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RECONOCIMIENTOS 


EsTE interito“de situar a Diego Rivera, no solamente como 
pintor, sino también como hombre, en el contexto de los 
movimientos de vanguardia parisienses en las dos primeras 
décadas de este siglo ha sido posible gracias a quienes me 
permitieron tener acceso a sus archivos personales y a sus re- 
cuerdos. 

Expreso particularmente mi reconocimiento a Mme. Faure- 
Sadoul, a M. Jean Louis Faure, a M. Oscar Ghez, a Mme. Ma- 
rika Rivera y a Mme. Marevna Vorobieva-Stebelska, a M. 
Simon Mondzain y a M. Roger Wild quienes me proporcio- 
naron valiosos documentos. Asimismo la señora Guadalupe 
Rivera de Iturbe y la señora Alicia Reyes me facilitaron sus 
archivos y el señor Ramón Favela proyectó luces sobre la cro- 
nología del cubismo que me permitieron evitar numerosas im- 
precisiones. 

No debo omitir la ayuda de Rogelio Cuéllar en la repro- 
ducción de los documentos fotográficos ni la competencia de 
la señora Elena Urrutia quien generosamente revisó los ori- 
ginales. 

O. D. 


Era de aquellos hombres que no sólo entran 
en una habitación sino que la llenan. Muchos 
fueron los oprimidos por nuestra época, pero 
él no cedió nunca y fue su época la que tuvo 
que oprimirse. 


ILYA GRIGOREVICH EHREMBURG 


PRÓLOGO 


A SAN ÁNGEL INN no llegaba el rumor de la ciudad; todo era 
silencio perturbado solamente por el canto de alguna cigarra, 
el ladrido de algún perro en la calle empedrada; allí, en la 
calma de una tarde de México, el tiempo corría insensible- 
mente marcado apenas por el deslizar de la sombra del gran 
“judas” azul y blanco, figura grotesca de papel y alambre 
colgada cerca de la ventana. 

Estiró una pierna en la banca rústica de madera en que 
estaba sentado, de espaldas al gran restirador desordenado. 
Veía más allá de sus manos en constante movimiento, esas 
manos finas, delgadas aunque musculosas que ya habían plas- 
mado sobre muros, telas y papeles, la mayor parte de las 
obras que hicieran su fama; veía más allá de sus manos y 
más allá del bastidor, más allá de la cara del poeta, inmóvil 
como una máscara antigua con los ojos levantados hacia la 
vidriera que reflejaba el incontenible pasar de las nubes; veía 
cerca de la puerta semiabierta, sobre la pared encalada, pe- 
gados con cinta o simplemente colgados con un clip de metal 
enmohecido, los recortes de periódico cuyo papel había per- 
dido su blancura para tornarse sepia mientras la tinta des 
lavada se había vuelto café. De recorte en recorte, de noticia 
en noticia, manifiestos, artículos, entrevistas: su vida expuesta 
sobre la pared para la eternidad, el silencio, la gloria o la 
infamia. ¡Qué importaba! Hechos y deshechos, triunfos y lu- 
chas de palabra: su vida. Hubiese preferido que se callara, 
que no pronunciara las frases benignas que lo habían sacudido 
por inoportunas; hubiese querido de pronto no pintar este re- 
trato del poeta con los ojos levantados bajo la avanzada cal- 
vicie: manera retrospectiva de eludir la pregunta; hubiese 
preferido salir a la calle esa mañana, ir a Chapultepec, reco- 
rrer las silenciosas avenidas bordeadas de ahuehuetes y sabinos, 
y Observar detenidamente la naturaleza vibrante bajo la luz 
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nítida de esta tarde infinita o bien decidir de pronto un viaje 
por Morelos; todo menos quedarse encerrado en el taller, aten- 
to otra vez al vaivén de sus dedos, de los pinceles sobre la tela: 
todo con tal de evadir la pregunta. Los recortes de periódico, 
como un tapiz en la pared, parecían burlarse, ridiculizar su 
vida, aniquilar toda esperanza. Pero ¿entonces?, ¿y ahora?: ma- 
nos que no dejaban de trabajar. La melancolía lo había in- 
vadido y el poeta respetuoso se había callado, observando 
pasar las nubes. Pero el silencio no eludía la pregunta. 

Cuando al sentarse en el equipal buscando de memoria la 
pose fijada la víspera para el retrato, su amigo, el poeta Car- 
los Pellicer, en un afán de iniciar un diálogo que se habría 
de prolongar toda la tarde, había pronunciado la pregunta; su 
reacción había sido de rabia, irreversible, incontrolable... 
Luego vino la melancolía, luego el silencio... 

—Diego, ¿qué tanto hiciste durante diez años en París? 

—¡Hacerme pendejo! 

Él mismo había dado por terminada la discusión. 

El silencio del taller mientras desfilaban las nubes encima 
del valle de Anáhuac, el silencio de los recortes de periódi- 
cos pegados a la pared encalada, el lento deslizar de la sombra 
de los “judas” sobre el piso de losa rojiza, la melancolía... 


UNO 


París, bajo la égida de la triunfal Tercera República, prós- 
pero baluarte de la burguesía capitalista surgida de la Revo- 
lución industrial del siglo xx, era entonces considerada como la 
Capital de Europa. El prestigio de París estaba en su apogeo. 
Venía gente de San Petersburgo, de Londres, de Madrid, de 
Shangai y de Nueva York para admirar a la Bella Otero, a 
Lote Fiiller y su danza de la mariposa, a los Ballets Rusos y su 
estrella Nijinsky, a visitar el Salón (el único, el Salón de los 
Artistas Franceses) y a vestirse con Poiret y Jacques Doucet, 
los más cotizados modistas. No había ninguna nube en el 
horizonte y la alegría de vivir se manifestaba en grandes fies- 
tas y banquetes, veladas mundanas de un lujo extravagante 
donde se gastaba con largueza el dinero salido de las minas 
de carbón, de las fábricas de textiles o traído con grandes 
estuerzos de la Guayana o de Marruecos. Era definitivamente 
la sociedad proustiana compuesta de grandes burgueses y aris- 
tócratas de todo tipo, mondaines y demi-mondaines, irrégulié- 
res y esposas legítimas, la sociedad que se pavoneaba en la 
terraza del Fouquet's, bailaba en Maxim's por la noche o se 
reunía el fin de semana en alguna casa de campo, en el hi- 
pódromo de Longchamps o en los prados del Précatelan para 
ver volar a Santos-Dumont; que iba a Deauville a exhibirse 
en el Casino o pasaba el verano viendo el mar (no se bañaba, 
era muy mal visto). Crinolinas y corsés ajustados, plumas y 
falbalás de encaje: era la belle-époque, llena de una frivolidad 
encantadora e hipócrita pero universalmente imitada. Precián- 
dose de anglicanismo, la falsa aristocracia francesa de prin- 
cipios de siglo imitaba a la aristocracia posvictoriana y se 
aferraba a prolongar un siglo que no acababa de morir. 
1889-1900: dos exposiciones internacionales habían consagra- 
do definitivamente el triunfo de la burguesía francesa y en las 
riberas del Sena se habían visto maravillas exóticas venidas de 
países desconocidos. ¡La próspera Francia se abría al mundo! 
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Para señalar de manera indeleble este triunfo se ha conser- 
vado la estructura brillantemente inútil de la Torre Eiffel, 
simbolo del progreso tecnológico capitalista. 

Sin embargo no todo era color de rosa en la belle-époque. 
Agitaciones ocuitas se tramaban en algunos suburbios de la 
ciudad y si las sórdidas aventuras de la Casque d'or y sus apa- 
ches llamaban la atención era para olvidar mejor que las cla- 
ses oprimidas comenzaban insensiblemente a organizarse. Los 
discursos del ciudadano Jaurés y de Rosa Luxemburgo sólo 
provocaban sarcasmos en la prensa pero atraían multitudes. El 
mito pavoroso de la Comuna de París hacía estremecer a fa- 
milias enteras. Los periódicos hablaban constantemente de una 
lipotética guerra, pero los parisienses sólo se interesaban, en 
ese año de 1911, por el robo de la Gioconda en el Louvre y la 
supresión del corsé promulgada por Paul Poiret. En los lí- 
mites de París un emigrado ruso fundaba la Primera Uni- 
versidad Popular Revolucionaria, se llamaba Vladimir Ilich 
Utianof. El hecho pasó totalmente inadvertido. Otro ruso, 
prófugo de las prisiones del zar, llegó una mañana de invierno 
a París; tenía apenas diecinueve años, se llamaba Ilya Grigo- 
revich Ehremburg: 


Recuerdo ese día de diciembre, al salir de la estación, una plaza 
sucia y ruidosa. Me impresionó el viento, sentía en él un soplo 
que venia del mar y me daba una sensación de alegría e in- 
quietud. Iba vestido de manera curiosa, pero nadie me prestaba 
atención, Desde estas primeras horas entendí que en París se 
podía vivir sin hacerse notar; nadie se ocupaba de uno. 

Entré en un café. En la barra estaban unos cocheros de rostro 
colorado y sombrero de copa; tomaban bebidas misteriosas, púr- 
puras y verdes. En los bulevares había algunos puestos, en las 
calles se vendían todo tipo de objetos, se veían unos juegos gi- 
gantescos: eran ruletas. En las esquinas unos hombres, con su 
música en la mano, entonaban alguna canción melancólica mien- 
tras se agrupaban los curiosos a corear el estribillo. Se veían en las 
banquetas camas y trasteros; todo un escaparate, En general todas 
las mercancias estaban expuestas en la calle: carne, quesos, na- 
ranjas, sombreros, zapatos, cacerolas. La cantidad de mingitorios 
me sorprendió, en ellos se leía Chocolat Menier y, por debajo, 
asomaba el pantalón rojo de los soldados. El viento era frío, 
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pero la gente no daba la impresión de ir a ningún lado sino 
de pasearse. En el bulevar de Sebastopol vi un tranvía de yapor 
que emitía un silbido trágico. Los cocheros gritaban y hacían 
restallar sus látigos. No se veía ninguna calesa. A veces apare- 
cían en la calle coches que avanzaban ruidosamente a fuerza de 
cornetazo; los caballos se apartaban: eran automóviles. 

En París el pasado se confunde con el presente. Es una ciudad 
sorprendente, no fue construida según un plan: simplemente 
creció como un bosque. Por momentos era difícil saber si se es- 
taba en la víspera o en el día siguiente.! 


¡Cuestión de prestigio! En esa época feliz en que las fronte- 
Yas, constantemente amenazadas, no existían para los simples 
ciudadanos, la Francia de la belle-époque se convirtió en el 
símbolo de una vida fácil nacida de la excepcional estabilidad 
política y económica que permitía todos los excesos, ¡Cuestión 
de prestigio! La república liberal abrió sus fronteras y acogió 
en su seno una legión de emigrados más o menos voluntarios 
de regimenes políticos menos “ilustrados”, así como de artis- 
tas que huían del yacío cultural imperante en sus respectivas 
patrias. Formando sus propios ghettos en diversos barrios, se 
convertirían en esos extranjeros de París que cada día reha- 
cían el mundo en las terrazas de los cafés. 


En esa época París era llamada “La Capital del mundo”; y en 
realidad vivían allí representantes de cientos de países. Los hin- 
dúes tocados con turbantes descubrían la hipocresía de los libera- 
les ingleses, los macedonios organizaban ruidosos mítines, los 
estudiantes chinos festejaban la declaración de su República. 
Aparecian periódicos polacos, portugueses, finlandeses, árabes, 
israelitas, checos...? 


Fhremburg venía del lejano Este y Diego Rivera del lejano 
Oeste, del nuevo mundo tan desconocido y mitificado como 
el imperio de los zares. A medio camino, París iba a ser el 
centro de reunión, el lugar del encuentro. Con los mismos 
ojos deslumbrados, el pintor mexicano y el escritor ruso ha- 
brían de descubrir la ciudad que escogerían como morada. 


pp. 92 y 93, 
2 Ibid, : 
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Era una tradición entre las clases altas mexicanas mandar a 
sus hijos a terminar sus estudios en Europa. Pero en el caso 
de Diego Rivera fue su propia decisión largamente madu- 
rada. Desde sus tiempos de estudiante en la Academia de 
San Carlos de la ciudad de México, Diego tenía ya conoci- 
miento del dinamismo de la vanguardia artística francesa que 
entonces influía en la producción pictórica del mundo entero. 
Después de llegar a España en 1907, Diego emprendió casi de 
inmediato un largo viaje por Europa que lo condujo ante 
todo a París, donde residió unos meses. Su juventud y su 
falta de experiencia le impidieron tener algo más que escasos 
contactos con las escuelas de vanguardia, no obstante haber 
recorrido ávidamente todos los museos y algunos talleres en 
los que pulió su cultura clásica. Después de un breve viaje 
2 México en 1910, Diego regresó a Europa con su beca pro- 
longada y con la intención de radicar en la capital mundial 


del arte. 
Diego Rivera llegó a París en septiembre de 1911. 


París velada de niebla, pintada de azul, siempre uniformemente 
gris, con sus casas de buhardillas todas iguales, las torres de 
sus iglesias, sus arcos de triunfo; recortada y rodeada de verdes 
avenidas que forman una Corona. De día París vive, ruge, se 
mueve. En la noche esta enorme ciudad está bañada por luces. 
Si a uno se le ocurre pasear todo un día no siente cansancio 
sino una melancolía suave y tranquila, Se tiene la impresión 
de que aqui, en París, se ha entendido la muerte y se ama la 


belleza triste de la vidaS 


El rápido del suroeste Se detuvo en el andén de la esta- 
ción de Austerlitz. Un coche de alquiler conducía a los pasa- 
jeros que habían descendido del tren. Subiendo por la ribera 
izquierda del Sena enfilaba hacia el lejano barrio de Mont- 
parnasse. Bajo la capota que las protegía del viento frío dos 
mujeres frotaban sus ojos que el polvo de carbón había irri- 
tado a lo largo del viaje. Vestían de manera sencilla y prác- 
tica ignorando la moda complicada de la belle-époque. Se veían 


3 Alexis Tolstoi, sobrino de León Tolstoi, vivió en París sus años de 


juventud. Texto citado por l. Ehremburg, op. cil. 
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cnc mu ropa, arrugada por todas partes, estaba cubierta 
: sos rastros de hollín negro. Reían de buena gana 
e de haber llegado al fin e, inclinadas sobre la porte- 
mE a, miraban la ciudad. El tránsito de calesas, tranvías y 
utomóviles agitaba tanto las calles de París, incluso ahora 
que comenzaba el invierno, como las de Madrid en pleno 
verano. Los árboles sin hojas formaban un cerco ES a 
su paso, y el viento surcaba la superficie aparentemente in- 
móvil del Sena. Una de las pasajeras era rubia, con los cab 
llos recogidos hacia atrás en un chongo que “enmarcaba > 
rostro (eee realzado por dos grandes ojos de un azul intenso 
sa os charcos de agua pura. Angelina Petrovna Belova era 
s a joven de San Petersburgo salida de la típica burguesía 
a AEB ruso. Artista innata, había estudiado 
E ciu natal y, gracias a su talento, obtuvo una 
eca para estudiar el arte del grabado en Bélgica. Los ácidos 
del aguafuerte habían dejado en sus mejillas rastros cafés y 
Ene color de fuego. Había conocido a Diego en la ciudad 
e Brujas. Rivera, estudiante peregrino, recorría entonces el 
norte de Europa acompañado por Enrique Friedman y escan- 
dalizaba a los apacibles ciudadanos de Flandes practicand 
estrafalarios e inofensivos ritos a Tonatiuh, el sol azteca a 
encuentro había sido propiciado por María Blanchard pin- 
tora que Diego conociera en Madrid, en el taller de Chicha. 
rro, y que se encontraba en Brujas estudiando. Desde enton- 
ces Diego y Angelina hacían vida matrimonial y María Bl 
chard tenía el papel de chaperona. “e 
Maria Gutiérrez Blanchard era todavía una niña. Nacida 
de madre franco-polaca y de padre español, se ba conver- 
tido en un monstruo deforme y enfermizo con jorobas en la 
espalda y en el pecho, a raíz de un accidente que sufriera 
su madre encinta al caer de una calesa. Profundamente mar- 
cada por su deficiencia, toda su vida lucharía contra las bur- 
las, los sarcasmos y las veleidades de la azarosa vida bohemi 
tratando de encontrar una apariencia de felicidad. al 


he ea cuerpo torcido, encogido, torturado. Un rostro limpio 
: ES en la especie de nido donde se encontraba, entre la 
ranja de los cabellos oscuros y los hombros levantados, cuando 
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se animaba se volvía transparente como el de una niña, vivo, 


chispeante, como irradiado por un sol. Un alma ardiente, des- 
bordante, también torturada; generosa hasta el heroísmo y dolo- 
rosamente ávida, bañada de inocencia y de simplicidad al mismo 


tiempo que agobiada de inquietudes, de preguntas y de escrú- 


pulos.* 


El coche subía ahora por la calle de Rennes y a lo lejos se 
veía, como en un lienzo de De Chirico, el humo de los trenes 
que partian de la: estación de Montparnasse, desviado en gran- 
hados por el viento. En la plaza de Rennes, 


des conos ensanc 
frente a la estación, la agitación estaba en Su punto más alto. 
de autobuses, coches y tranvías tira- 


Era un continuo vaivén 
dos por caballos a través del cual difícilmente se abrían paso 


algunos automóviles negros, humeantes Y que aún parecían 
calesas sin aparejos. Desde la estación, el guardagujas de la 
línea Montparnasse-Saint Lazare, en una especie de platafor- 
ma giratoria operada a mano, hacía volver los tranvías en la 
dirección opuesta. Los comerciantes, pregonando su mercancía, 
corrian entre transeúntes y Carros mientras los pasajeros Con- 
taban y volvían a contar $us numerosas maletas que los carga- 
dores llevaban al interior de la estación o colocaban en los co- 
ches. Entre la rue du Départ y la rue de l'Arrivée la multitud 
se movía incesantemente: los caballos piafaban de impaciencia, 
los mandaderos corrían sacando la lengua y atropellando a las 
señoras molestas que gruñían y enderezaban los complicados 
pliegues de sus vestidos de viaje; los militares de uniformes 
abigarrados se pavoneaban un momento, antes de dispersarse 
por la ciudad para aprovechar su licencia. Atrio de la esta- 
ción, la plaza de Rennes era el lugar de tránsito por excelen- 
cia, la última frontera entre los encantos de la ciudad y las 
lejanas provincias y» más allá, los remotos países de ultramar 
llenos de color y de luz. De día como de noche toda una po- 
blación internacional pasaba por la plaza y descansaba algu- 
nas horas antes de proseguir su viaje hacia el este O el oeste: 
os e industriales norteamericanos, estudiantes del Sene- 


vaquer 
de la Costa de Marfil, mujeres malgaches, jerifes bere- 


gal o 


4 Isabelle Riviére, Maria Blanchard, pp. $ Y Te 
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E ri de los mares del sur acompañando, como una 
Pe Pda pe alguna riquísima familia criolla en el exilio 
an e a el París cosmopolita. De más cerca llegaban los 
a ce pa en uniforme de gala azul de Prusia y 
Da ES do o bretonas con tocado de encaje 
Miro Epi rastignacs, a enfrentar la ciudad fasci- 
C a a a 

e SIR el carruaje se abrió paso entre el tumulto bu- 
E cd abía que rodear. la estación por la rue de 1'Arrivé 

pe . a A du Maine para volver a tomar en io 
POC de u Départ. Inclinadas fuera del coche las dos 
ani a Ea OR este espectáculo de feria. Des- 

- A 
Piper e a lo largo de la vía, el coche llegó a su 


Diego Rivera las y 
pS esperaba en el número 26 de la rue du 
El coche se detuvo i 
: ante la tienda de un ro j 
PL Esa la banqueta una mezcolanza de cielos El de Aa 
UT IN y una vinatería estaba la puerta del número 26. 
IE o se perdía, a través del bulevar Edgar Quinet. 
A one e e más allá de la rue de la Gaieté, 
o e Montparnasse y el lejano bulevar 
Ayudadas con desg; 
. 5 gano por el cochero indi 
E bajaron con esfuerzo las cajas a a A 
on les os lienzos enrollados. Pronto todo este e a 
E a en la banqueta con el baratillo a E 
E pa qa burlón, desde el umbral de su puerta, - 
po oa o como diablo de una caja de cae 
resas, edificio una especie de gi A 
eo emocionado, bailoteando sobre a E 
de nudoso tallado con cuchillo y decorado con e 
E . Sacando, llevando las cajas y las maletas a lo ¡e 
Pes A EA ne de contar todo de una vez, sin oa 
. a + ñ E 
pao g cía pasar, por fin, a las jóvenes a su 
A su llegada de Méxi 
1 z co y después de una b; 
Madrid, Diego se había ido a París en ala iS 
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A A Pr A IR 


po 


. 


ás bi tudio, 
dor” para encontrar un departamento, o peones E he pe 
i ivi tres sin demasl: 
de pudieran vivir los : a 
ae E había reunido con el pintor mexicano ge 


i años figurando como 
rraga quien vivía allí desde hacía Empire o 


e: te”, 
oa al de módico alquiler en pleno a 
rutalado Diego, mandó un cable a Madrid para Y 


1 esa 
lina y María Blanchard lo alcanzaran. Empezó la vida en 
«combinación de taller para tres”. 


4mero 36 (sic)? de la nueva 
pl e de pala de baldosas 


s con el fuerte negror de las e. .n 
ienses—, ha venido A refugiar sus actividades Y a End 
> i enamorado sin tasa de las puras atm Ae 
a 1 del Bajío mexicano. Los seis a de he 
pus Ss tomqudl la casa la evocan en Su pasado apo a 
a Se sube en hélice los o En 
ara e an e lee sobre un cartel 


ito fijado a la puerta: 
e conneste e marche pa Ea da Le 
i na abre. 
A sonrisa, desbordante entre la ra acia 
los cabellos sobre el corpulento yo 4 E 
la fuerza de ser amable y sincera. En € ol 
anchos divanes; 105 colores vivos de A me 
cuadro en obra, vuelto cara 2 la pared. 
mira el oleaje de techumbres A toa 
talleres próximos; a través de los pde 
uietud de trenes— de la Gare Montpa > 


Diego Rivera tie 
pu Départ. En 
y muros negros —negro: 


iego” i i Diego 
5 Alfonso Reyes, “Recuerdos de Diego”, Testimonios de g 


es ivié it, p. 21. 
6 Isabelle Riviére, OP. Cil-. P: e 
? Corn prueba del número del edificio d 


du Départ tenemos un cuadro suyo: 


rece un te 
pega ouache de 1914, en el que su E 
iv e le dirección aparece así escrita: Rivera 2% dl 
E Martín Luis Guzmán, Obras Completas, p- 83. 
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DIEGO M. RIVERA, Y: más abajo, 


italario que Su 
e de las barbas 
sonrisa ruborosa €M 
se está bien: dos 
de Saltillo; el 
la ventana sé 
driculado— de bodegas 
ietud —1n- 


Rivera, 


onde vivió Diego €n la rue 
Naturaleza muerta con botella, papel 
: Jegrama dirigido a 


El estudio de Diego Rivera constaba de una sola habitación 
con ventanales por todo un lado. Desde su tercer piso, que 
daba a uno de los andenes de la estación, fácilmente se podía 
conversar con los pasajeros de la línea Paris-Granville, bastaba 
inclinarse por la ventana. En el momento mismo en que las 
dos jóvenes entraban en el departamento sonaba precisamen- 
te el último silbatazo de una locomotora que partía; un con- 
voy se ponía en marcha. Por más que Diego corrió hacia 
las ventanas para tratar de cerrarlas, era demasiado tarde y 
una gran humareda de vapor y polvo de carbón invadió el 
taller, Una vez que el tren se alejó tuvo que volver a abrir- 
las de par en par a fin de que escapara el humo, El número 26 
de la rue du Départ, como la mayoría de los edificios conti- 
guos, formaba parte de la estación. Los departamentos habían 
sido transformados en estudios y talleres: resultaba imposible 
pensar en alquilar estos locales a familias burguesas que nunca 
hubieran aceptado vivir rodeadas de humo y hollín. Creados 
originalmente para albergar a pequeños artesanos, estos talle- 
res se vieron poco a poco, al cabo de los años, invadidos por 
artistas de todo tipo en busca del espacio y la luz para trabajar. 

En 1911 numerosos artistas y periodistas vivían en este edi- 
ficio, además de Diego. Uno de sus más ilustres inquilinos fue 
el pintor académico Luc Olivier-Merson que se hizo famoso 
como diseñador de los billetes del Banco de Francia. Más 
tarde, huyendo de Chatou y de Montmartre, De Vlaminck, 
quien una vez fue fauvista, ocuparía el taller abandonado 
por Diego. En la planta baja tenía su oficina la Asociación 
de Ayuda a los Artistas. 

Desde hace mucho tiempo el número 26 de la rue du Dé- 
part ya no existe. Adquirido en los años 30 por la Sociedad 
de los Ferrocarriles Franceses, desapareció al comenzar las 
obras de remodelación del barrio y ni siquiera una placa 
(como hay tantas que indican la ubicación de estudios de 
pintores más o menos célebres) recuerda que aquí vivió el 
pintor... 

Desde su llegada Diego se apoderó del lugar, lo hizo suyo; 
hajo su miserable aspecto exterior escondía riquezas: la luz 
que entraba por el ventanal, luz tenue de una tarde de no- 
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a 


i de la obra 
viembre realzaba los colores, la mancha luminosa de 


jor 
im terminar colocada sobre el caballete, amueblando o 
. . . 
que cualquier otro objeto el inmenso estudio. La Sn hs 
pr separada del estudio por un biombo, cajas de ca 


ran 
tonadas servían de armario y las maletas vueltas al revés € 


e ale 
convertidas en roperos; una mesa de madera sin mo e 

nas sillas, un gran sillón cojo y una estufa comp rm e 
nobiliario Poco a poco Angelina retocaría este COn] ; 
transformaría a su gusto y 2 SU 


estilo, lo volvería más habi- 
table, pero sin cambiar ninguna de las líneas impuestas desde 
un principio por Diego. 
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DOS 


Por aquellos días apareció en la Butte Montmartre un joven 
elegante vestido con el traje de los artistas: terciopelo gris y 
bufanda al cuello. Venía de Florencia donde había estudiado 
dibujo. Sus ojos hacían estremecer a las bailarinas del barrio. 
Paseaba con la nariz en alto, un grueso cuaderno bajo el brazo. 
Bajaba por las calles inclinadas hacia la ciudad hundida en 
un humo azul. Frecuentaba las modelos y los clochards, Ha- 
bía adquirido un local gracias a algunos ahorros. 

En el Lapin á Gil* de la plaza Ravignan invitaba a menu- 
do a sus amigos a emborracharse con él, y pronto se ganó una 
buena reputación de borracho. Ofrecía tragos sin que le im- 
portara a quién con tal de que se sentaran en su mesa; pinto- 
res, apaches, prostitutas y bailarinas de cancán aprovechaban 
las copas de vino blanco, los ajenjos y los kirs demasiado dul- 
ces. En el salón del Lapin a Gil se reunían los vecinos de 
la plaza Ravignan, los habitantes del Bateau-lavoir: Max Jacob 
y su inseparable amigo Pablo Picasso, Suzanne Valadon, ex 
trapecista del cercano circo Medrano, modelo de Renoir en su 
juventud y ahora pintora; Pierre Reverdy, André Salmon y 
Pierre MacOrlan; los poetas, soñando con revistas donde pu- 
blicar sus escritos; Guillaume Apollinaire venía desde Passy 
donde vivía, y a veces asomaba la opulenta Gertrude Stein 
acompañada por Alice Toklas, su amiga y secretaria, la que 
años más tarde, demasiado ocupada en planchar las camisas 
de la señorita Stein, le pediría escribir por ella sus memo- 
rias; Henri Rousseau, el genial pintor que Picasso había des- 
cubierto en su taller y a quien, medio en broma, medio en 
serio, promovía. Modigliani invitaba, invitaba siempre... has- 
ta que no alcanzó más el dinero. Desapareció entonces, tal 
como había llegado, sin dejar rastros. 


1 El Lapin a Gil (o Lapin agile, el conejo ágil) había sido el café 
literario de Montparnasse y meca del impresionismo de 1350 a 1900. 
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No escribo estos recuerdos para hacer o Pad = 
latar que, bajo su apariencia bohemia, a planos 
tesoros que sólo sus amigos conocían. Era un 2 pp 
la gente común no puede penetrar ni A 
excepción con un alma siempre atormentada. 


Cuando terminó su fortuna, Modigliani huyó de tersa 
a a rra caca caer deal 
bulevares retratando a las ; 
a Pm min o de algún bocado. En la noche se. pa 
E, Montparnasse donde podía encontrar algún o na 
hospedara, con quien tomar vino A durante 
bre pintura, poesía, literatura O pO tica. 
e una idea, pero cercada por la ciudad, e e 
hora se llamaría un “barrio dinámico q 
palo 0 Subuible cercano pero aún lo suficientemente E 
jado para parecer campo: los nombres e = e e ES 
1 sado campesino: rue de la Grande sico, 
Cb no e todavía se recuerda >> Cp E 
j Coupole que proveia 2 barri 
tuada no lejos de la actual Epi Lema 
fresca. En la calle Campagne-premi + 
ome alquiler llegaban a entregar; por sus olores y e e 
dos semejaba una caballeriza. ao ES A . he 4 
dando al barrio 
dad acometía por todas partes j lp 
de arrabal en el que abundaban imprentas, 
picos, talabarteros, grabadores y Otros Eran ca Ep 
ovincianos, al bajar del tren, ya nO se interna E rea 
de la ciudad quedándose ahí mismo, en los alrede ores e 
laza de Rennes donde instalaban sus comercios. Barrio d = 
mio” pero casi al borde de la miseria, siempre nl d 
Montparnasse no tardaría diez años en incorporarse 
i la ciudad. 
asias Y los emigrados políticos que pa ter E OO 
i busca de libertad y de mayores cili á 
0 E pa obligados, por Su condición económica, a refu: 


2 Testimonio de Lunia Czeckowska, en André Céroni, Modiglian:, 


3 Ha de la Gran Choza, Nuestra-Señora-del-Campo- 
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giarse en los barrios más periféricos de París. Montparnasse 
se volvería así el ghetto de los bolcheviques rusos instalados en 
la rue Buissonade y de los pintores atraídos por la cantidad de 
talleres amplios y baratos tales como La Ruche, aquel pabe- 
llón circular, reliquia de la Exposición Internacional de 1900, 
que trasladado cerca de la rue Falguiére fue morada de Chaim 
Soutine, de Marc Chagall, de los escultores Ossip Zadkine y 
Archipenko, del mismo Modigliani y de Fujita, y que alberga 
todavía hoy bohemios y pintores. Viviendo marginalmente en 
una convivencia que recordaba un falansterio fourierista, los 
artistas y los refugiados políticos crearon lo que años después 
se conocería como “la bohemia”, la Escuela de París. 
Rápidamente Montparnasse atrajo a los artistas franceses que 
tradicionalmente residían en Montmartre. Sin otra razón más 
que la de unirse a la vida cosmopolita de Montparnasse, Pierre 
Reverdy, Max Jacob, André Salmon, Pablo Picasso tomaron 
la costumbre de tomar la nueva línea del metro norte-sur y, 
bajando en la estación Vavin, encontrarse en el recién abierto 
café La Rotonde, en el cruce de los bulevares Raspail y 
Montparnasse. Luego todos, excepto Max Jacob, vendrían a 
radicar en ese extremo de la ciudad. Jean Cocteau recordaba: 


Era nuestro hogar, nuestro puerto, nuestro dominio. Llegaba 
yo de la otra ribera. Me adoptaron. Porque uno debía ser adop- 
tado por los indígenas del lugar. Conservé en Montparnasse mi 
traje de la ribera derecha. Si insisto sobre el traje es por los 
que se usaban en Montparnasse y llegaron a ser famosos. En 
realidad, no se trataba de descuidarse ni de sorprender. Los 
montparnasianos llevaban en París overoles, suéteres, camisas, 
sandalias de mar. Luego vinieron los vaqueros y los indios con 
plumas, Luego la moda del disfraz, 


Guillaume Apollinaire, como los otros, abandonó Montmar- 
tre. En 1914 apuntó en un artículo: 


De ahora en adelante Montparnasse sustituye a Montmartre, Al- 
pinismo por alpinismo sigue siendo montaña, el arte en la cima. 
Los pintores no se sienten a gusto en el Montmartre modelo, de 
difícil acceso, repleto de falsos artistas, de industriales excéntri- 
cos y de ociosos fumadores de opio. 
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En Montparnasse, al contrario, se encuentran ahora los ver- 
daderos artistas vestidos como americanos. Algunos aspiran coca 
por la nariz, pero no importa, por principio la mayoría de los 
parnassois (se les llama así para no confundirlos con los par- 
nasianos) se oponen a la ingestión de paraísos artificiales. 

He aquí un lugar agradable donde el cielo es para uso €x- 
terno, lugar al aire libre y de terrazas: la del Lilas donde 
dominan Paul Fort, Diriks, Giannastasio, Mercereau, Charles 
Guérin, Flandrin, Mme. Marval, etc.; la de la Rotonde donde 
aparecen Kisling, Max Jacob, Rivera, Friesh y otros; la del 
Dóme donde «se encuentran Bassler, Goetz, Fleschein, Pascin, 
Levy y todos los dómiers; la del Petit Napolitain donde se re- 
frescan Gwodsky, Pierre Roy, Giorgio de Chirico, Modigliani, 
o la del Versailles donde regresan Marquet, Benoni-Auran, etc.* 


La nueva población de Montparnasse atrajo nuevos nego- 
cios: escuelas o academias de dibujo y múltiples cafés que se 
establecieron alrededor de los dos bulevares, ejes y centro del 
barrio. Allí se encontraban los vecinos después del trabajo. 
Con los años, la fama de los parroquianos creció y estos cafés 
se volverían mundialmente famosos y hasta legendarios. Los 
más concurridos eran Le Dóme y, en la acera opuesta, la Ro- 
tonde.? En sus memorias, Ilya Ehremburg describió la Rotonde 


de aquel tiempo: 


Éramos un centenar de poetas y pintores y odiábamos la socie- 
dad tal como era: franceses, rusos, italianos, gente de otras 
nacionalidades, todos extremadamente pobres, mal vestidos, ham- 
brientos, pero tercos en nuestro afán de crear un arte nuevo y 
verdadero. Vivíamos en un café claustrofóbico, medio oscuro, y 
que no se parecia a ninguna torre de marfil. La sala de este 
cefé, pieza oscura € irremediablemente impregnada de humo de 
tabaco, tenía diez o doce mesas. En la noche se llenaba de gritos; 
se discutía sobre pintura, se recitaban poemas, alguien buscaba 
restara cinco francos, habia pleitos, reconciliaciones, 


quien le p 
otros se emborrachaban y había que sacarlos fuera. --* 


4 Texto publicado por Guillaume Apollinaire en el número del 23 de 


junio de 1914 de L'Intransigeant. 
5 La Coupole fue inaugurada en 1925, el Select, donde Hemingway 


y Henry Miller escribieron sus primeras obras, en 1921. 
8 Ilya Ehremburg, Op. Cit., p. 199. 
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p oa personajes empezaron a frecuentar la Rotonde 
octeau eyocó las vestimentas, pero los disfraces eran 
== todo la demostración de un comportamiento, de un modo 
e veR voluntariamente distinto. Tanto en lo económico como 
en lo que tocaba a la moral o a las formas artísticas, los mont- 
ra rn querían sustraerse a los modelos impuestos y glo- 
me la la burguesía. La “bohemia” de la prehistoria de 
no era una simpl y 
E ple moda como lo fue después; 
Modigliani fue el prototi Í 
> po de esta vida bohemia. Su vi 
e contada y comentada, quedó como de: he 
mts ro sus propios amigos y seguidores que lo involu- 
Mas e 1917 en los medios de difusión del arte organi- 
== ole exposiciones y cotizando sus obras en ventas y subastas 
e y edulcoraron el sentido que quiso dar a su pro ia 
E a. Modigliani siempre prefirió vender sus dibujos en Mas 
RE de los cafés y nunca intentó otro medio de resolver 
sus dificultades económicas. Sus ideales socialistas, en un mo- 
eva exaltados por algunos acontecimientos mundiales y por 
ip con los líderes más progresistas (entre los cuales 
En ed su propio hermano, el diputado italiano Emanuele Mo- 
, e liani), no le permitieron sin embargo sustraerse a un pe- 
aa no es paradójico— profundamente humanista 
lani no era un luchador, y la impotenci : 
ses envuelto lo llevó a un nibilicos E or leidas 
a. ber Rivera compartía los mismos anhelos e ideales que 
pa e su mismo gusto por sorprender a la gente. Como 
pre , : vera era sensible a la intensidad de la vida, a la 
pel 'a a ecu o. E igualmente inconformes 
da sí > empo. Viviendo en el mismo barri 
paco a ra para discutir, al menos ts 0 
mándose el uno al otro a gozar de placeres tan sutil o 
e gratuitamente a los parroquianos de los añ En 
E 0 ás a ri Amadeo encontró en el estudio 
a un hogar donde calentarse e instalar su ca- 
El poeta y crítico de arte André 
; y crít Salmon, quien serí - 
riormente historiador de Montparnasse, pc de 
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Gómez de la Serna un curioso diálogo literario acerca de 


cierta anécdota sucedida en la Rotonde: 


André Salmon: El poeta, novelista y ensayista español Ramón 
Gómez de la Serna, el mismo que para pronunciar una Ccon- 
ferencia frente al público parisiense alquiló una noche el 
Circo Medrano y habló desde lo alto de un elefante; el que 
fue también maestro en Su Rotonde madrileña de la Puerta 
del Sol, el famoso café Pombo, el inventor de las greguerías 
nos hizo un impresionante retrato de la antigua Rotonde como 
apareció ante Sus ojos “nsulares. Sería lamentable que se 
perdiera esta visión característica que no se encuentra en las 
obras completas del introductor del apollinarismo en España. 


Encontró esto perdido entre viejos papeles. 


Ramón Gómez de la Serna: Fue en el pequeño bar que con- 

sistia la Rotonda de aquel tiempo. Algunos cocheros oían la 

discusión sin dejar de mover el azúcar de sus cafés. 

A.S.: ¿Cocheros? ¡Cocheros en la Rotonde, como €n el bistro 
de la rue Campagne- jérel ¿Habría olvidado a los coche- 
ros sin la ayuda de Ramón Gómez de la Serna? Resulta ahora 
difícil precisar si en aquella época los cocheros eran más 
numerosos que los choferes. Recuerdo a Apollinaire llamando 
con un gesto noble una calesa descubierta para irse de la 
Rotonde a la Gare Saint Lazare. No recuerdo 2 cocheros mEez- 
clados con los artistas En la barra. 


R.G.S.: Modigliani quería excitar 2 Diego que tenía la mano 
en su bastón, que era Como el árbol que no pudieron abarcar 


seis soldados de Hernán Cortés. 


A.S.: Dejemos a la frase francoibérica su agradable misterio y 
precisemos que se trata, con Modigliani, de Diego Rivera, 
amás o menos cubista por el momento, quien regresará a su 
México natal para convertirse en un gran artista oficial que 
disponía de todas las superficies útiles para pintar al fresco 
los fastos de la Revolución y un gran número de ejecuciones 
capitales tan espectaculares Coro antaño la de Maximiliano, 
“e] rubio emperador que allá fusilaron”. 


R.G.S.: La joven blonda (sic) con tipo prerrafaelita que acom- 
pañaba a Modigliani estaba peinada con dos tortillons sobre 
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las sienes como dos girasoles o dos auri lare: 
8 culares para oir mejor 
El hígado del gran Diego debía estar aquella mañana mas 
o q un acordeón a punto 
hinchad ve un ordeó: p de emitir sus notas más 


A.S.: ¡El gran Diego! una especie de cavernícola de Ss. nes 
g 0]0' 
dondotes, un fanático de la discusión estética. 


R.G.S.: Modigliani, en el impul 
' > de la di 
cor eq tad o El e la disputa, arrancaba las 
Picasso tenía el aspecto de un señor 
, que espera el t 
pepa metido hasta los hombros y apoyado Ea ds 
si fuese un paciente pescador de caña. 


Á pa ; pa e] pescar en el Duero, en las aguas del Guadarrama 
a a el Tajo, pero nunca he notado que 
manera tan singular; Ramón Gó: 
la Serna no parece acostumbrad le pao 
la caña de 
sí hay que notar en la descri ió e 
€ a ¿ ipción es el hon; de Pic: 

E e A oa bajo ese instrumento. Ya de dora 
a pa que se complacía en cubrirse con él 
go as fotografías de aquella época de Montparnasse; 


en cada una, di : z 
inglesa.7 a, debo decirlo, Picasso aparece con una cachucha 


R.G.S. : Diego gritaba. 
Modigliani oscilaba como un marino ebrio. 
—¡El paisaje existe! 
Mos Eo no existe! 

gliani, como un buzo en alcohol, abría desesperadamen- 
pg nadando en el fondo de un océano de intros 
lada ivera, como un monstruo potente, lo empujaba 
dos ae en silencio sin abrir su bastón-paraguas. No 
ea did pos ahogado en mi castellano y tratando de son- 
ed e el maufragio. El bastón de Rivera medía los 
a A le mármol de las mesas y parecía preparar losas se- 
P Ej es. Fue la última vez que vi a Modigliani, ahogado 
en el suicidio de una mañana, con una viva tristeza al fondo 


7 Eos 
Ver el dibujo de Marewvna, Parade, rue de la Gaieté, donde Picasso 


aparece vestido tal como lo describe Salmon 
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; :sa. Su tranquilidad daba 
de los ojos, descubriendo seres el los dedo En amanecer 


milagroso al amanecer color a] as 
E to 10 día, recorriendo la espina dorsal de las ns A 
Pm” horas, que ponía sobre la mirada el vidrio que pe 
ver las anatomías. 


A.S.: Así describía hábilmente el estado moral E a 
de la Rotonde a la hora en qué el día suced: 


8 Número es; al de homen: a Mo z t- 
digliani de la revista Paris- Mon 
¡peci l' menaje g 
parnasse de febrero de 1930, Ramón Gómez de la Serna, Modigliani 7 


Diego Rivera”; Y André Salmon, Montparnasse. 
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TRES 


Con todo, la vida en Montparnasse era algo monótona, hay 
que confesarlo; si la historia sólo consigna una leyenda que 
parece una novela de capa y espada, llena de ruido y furores, 
la realidad era algo distinta. Montparnasse tuvo.sus escánda- 
los y sus escaramuzas: reuniones animadas por la violencia de 
Modigliani ebrio, como aquella fiesta en que su amante, Bea- 
triz Hastings, acabó colgada cabeza abajo de la ventana del 
tercer piso; peleas entre artistas; embarazos inoportunos y al- 
gunos duelos como el de Kisling y Gottlieb ocurrido una ma- 
ñana de junio en el Velódromo de Invierno y del que Diego 
fue testigo; 1 hubo algunas batallas a sifonazos en las terrazas 
de los cafés a raíz de polémicas artísticas u otras, y escándalos 
públicos como la acusación lanzada contra Apollinaire y Pi- 
casso en 1911, pocos días después del robo de la Gioconda en 
el Louvre: los dos amigos habían guardado unas estatuillas 
africanas robadas años antes a ese museo por un secretario 
de Guillaume; no pasaron más que unos días en prisión 
mientras la prensa chauvinista armaba gran escándalo en torno 
a sus nombres, y la multitud se apresuraba al Louvre para 
admirar... ¡los clavos donde había estado colgada la célebre 
Mona Lisa! En 1914 era Arthur Cravan, supuesto sobrino de 
Oscar Wilde, inspirador de André Gide, poeta y boxeador, 
quien provocaba los más comentados alborotos. En la revista 
que escribía, editaba y vendía, Maintenant, insultaba al “ju- 
dío” Guillaume Apollinaire y se proponía hacer cornudo a 
Robert Delaunay, lo que motivó que fuera llevado por unos 
días a la cárcel.? Pero todo esto no formaba parte de la vida 
cotidiana. : 


1 “Diego Rivera será mañana testigo de un pintor polaco amigo suyo 
que se bate con otro pintor también polaco.” Carta de Alfonso Reyes 
a Pedro Henríquez Ureña, 10 de junio de 1914, F.C.E., México. 

2 Arthur Cravan, después de mumerosas aventuras que lo llevaron 
desde París a Nueva York huyendo de la guerra mundial, pasó a Bar- 
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Diego Rivera, como la mayoría de los pintores, trabajaba 
intensamente encerrado a lo largo de los dias en su taller, 
discutiendo con María Blanchard sin soltar su paleta y sus 
pinceles. Á veces, Modigliani instalaba allí su caballete y pin- 
taban juntos. Amadeo, presa de la inspiración, dibujaba des- 
nudo sin que nadie se molestara por ello. Todos aprovecha- 
ban las horas de luz levantándose temprano, Y sólo salían cuan- 
do la oscuridad hacía imposible continuar: la electricidad aún 
na llegaba a Montparnasse en estos primeros años del siglo. 

Iban entonces a encontrarse Con los amigos en la Rotonde, 
donde a menudo las veladas se prolongaban hasta el amanecer. 
Por decreto legal, la Rotonde cerraba sus puertas entre la 
una y las dos de la mañana, pero Libion, su propietario, ami- 
go y protector de los artistas, encerraba a sus clientes traS 
las cortinas de hierro en espera de volver a abrir. Ahi estaba 
Aicha, senegalesa de París, modelo preferida de los pintores; 
Max Jacob, con monóculo y levita, sombrero de copa gris: un 
perfecto dandy que relataba su último encuentro con la Virgen 
que se le había aparecido en la pantalla de un cine, interrum- 
piendo las aventuras de Fantomas para exclamar: “¡Pobre 
Max, qué feo estás!”; sentados juntos, Fernand Léger y Jeanne, 
Pablo Picasso y André Salmon, Chaim Soutine y Ossip Zad- 
kine con su enorme perro peludo. Formaban otro grupo, pero 
sin aislarse del todo, los rusos, fácilmente reconocibles por su 
acento y sus maneras. Estaba Boris Savinkoff, el anarquista 
francotirador asesino de duques y principes, vestido como todo 
un señor y que frecuentaba a las damas. Con cara de des 
pistado, mirada de halcón bajo los pelos hirsutos y el rostro 
alargado como un cuchillo; lya Ehremburg discutía apasio- 
nadamente con Maximiliano Volochine quien por la corpu- 
lencia sólo se podia comparar a Diego. Apollinaire no llevaba 
todavia su turbante al estilo hindú con una estrella de sangre 
en la frente, y Blaise Cendrars comía con las dos manos. Cier- 
tos días aparecía un monstruo gordito enfundado en una piel 


celona donde se enfrentó con Jack Johnson, campeón mundial de boxeo. 
En Nueva York participó con Marcel Duchamp en los primeros eventos 
Dadá. Al entrar Estados Unidos en el conflicto, huyó a México. Desapi 
reció en 1921 en un viaje nocturno en lancha en el Golfo de México. 


Di i Í 
ego Rivera en sus tiempos de Montparnasse. 
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Parade, rue de la Gaieté: Modigliani, Soutine, Rivera, Marevna, Volo- 
chine, Ehremburg, Picasso, Max Jacob. 
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Diego en su taller, 


Rosalie en su crémerie hacia 1920. 


Marevna Vorobieva-Stebelska en 1977. 


de oso de los Cárpatos y cubierto de anillos y brillantes, era 
Diaghilev seguido por su séquito: Leonid Massine y Nijinsky, 
Stravinsky y los pintores Natalia Goncharova y Miguel La- 
rionoy. Apartados, sentados a cada lado de una mesa, incli- 
nados sobre un tablero de ajedrez e insensibles a lo que podía 
suceder alrededor, atentos a su juego, estaban Fujita con su 
nariz puntiaguda sosteniendo sus minúsculos lentes y Lev Da- 
vidovich, 

Diego Rivera animaba siempre estas veladas con sus relatos, 
Derramándose por todos los lados de la silla de paja, con los 
ojos vivos, la faz rubicunda, masa de carne y pelos indefinible, 
acompañado siempre por sus dos amigas, la dulce Angelina 
vestida de azul y. encogida de hombros, María Blanchard. 
Parecía salido de un cuento de Achim von Arnim. Vestía un 
overol manchado de colores y se apoyaba en su bastón michoa- 
cano. La pipa apagada en una mano gesticulaba, destacando 
con el gesto alguna parte del relato, subrayando algún efecto 
como los antiguos charlatanes y contadores mitológicos de la 
plaza del Fná, 


Hace unos doce años conocí en París a un hombre de una inte- 
ligencia casi monstruosa. Así me represento a los creadores de 
fábulas que pululaban, diez siglos antes de Homero, en las lade- 
ras del Pindo y en los islotes del Archipiélago. Me contaba 
sobre México, donde había nacido, cosas extravagantes, Mitó- 
logo, pensaba yo, o tal vez mitómanos 


Años después, 1lya Ehremburg se inspiraria en las fantasías 
de Diego para describir la infancia mexicana de su personaje 
Julio Jurenito.* 

“Mira Ilya, decía Diego, soy a la vez hombre y mujer, mira 
estas manos: son manos hechas para acariciar ¡mira!... y 
también tengo senos, mira... aquí hay como una promesa.” 
Y abría su camisa sobre un pecho lampiño de piel lechosa en 
medio del cual aparecían unos senos que modelaba en la 
carne con sus dedos. Al ver las caras admirativas y escanda- 


3 Elie Faure, Varía, 
% Los aventuras extraordinarias de Julio Jurenito y de sus discípulos 
fue escrito durante el exilio de Ehremburg en Bélgica en 1922, 
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lizadas que lo rodeaban, Diego Rivera soltaba una carcajada 
formidable: 


Su risa era la auténtica risa siniestra. Daba pánico haberla 
provocado, aun cuando fuese para bien y representase algo así 
como un aplauso y una hilaridad de sus multitudes interiores, 
las multitudes que llenaban su alma. Es que era la misma para 
la alegría que para la cólera, y había en ella algo así como un 
silbido de su tremendo bastón zarandeando el aire. ¡Qué risa! 
También silbaban en ella los latigazos de la gran serpiente. Por 
su risa se veía que podía llegar al homicidio, impulsado y 
frenético por ella.5 


Así era la Rotonde de los días felices, el estómago vacío y el 
corazón lleno. El café donde se brindaba entre amigos. 
A veces iban a cenar chez Rosalie: 


Para mi, Diego Rivera está ligado al recuerdo de un pequeño 
restaurante de la buena italiana Rosalie, rue Campagne-premié- 
re, antes de 1914, Venía acompañado de una joven rusa, Marie 
Evna (sic), muy bonita pelirroja. El lugar era frecuentado por 
Modigliani y André Delhay, que luego fue periodista. También 
iba el escritor suizo Cingria.* 


Rosalie había sido en su juventud modelo de pintores; con 
la edad se había retirado a su crémerie” de la rue Campagne- 
premiére. Rosalie aceptaba, como Libion en la Rotonde, dar 
crédito a sus clientes, o cambiar un copioso plato de spa- 
guetti por algún cuadro, a pesar de confesar que no le gustaba 
la pintura moderna. Sabía apreciar la amistad sincera y tenía 
hacia Modigliani, su compatriota, sentimientos casi mater- 
nales. Rehusaba servirlo cuando llegaba ebrio, pero él sabia 
tocar su fibra patriótica y se volvió su consentido. Rosalie lo 
alimentaba maldiciéndose a sí misma y a la humanidad entera: 
Accidente del cinguantacinquesimo pelo del buco del culo del 
ciuso che portava la madonna in Egitto.* La crémerie de Ro- 


5 Ramón Gómez de la Serna, “Riverismo”, Zsmos, p. 1171. 

$ Carta de Roger Wild al autor, diciembre de 1976. 

7 Una crémerie era entonces el equivalente de un restaurante popular. 
8 Citado por André Salmon, op. cit. 
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salie era un lugar diminuto, instalado en una planta baja 
invadida por las ratas. Su hijo hacia las veces de ayudante 
de cocina, de mesero y de criado; ella lo maltrataba continua- 
mente ante la desesperación de Modigliani y de Rivera que le 
hacían proposiciones de adopción; pero Rosalie nunca hubiera 
dejado a su hijo tan querido irse con “esa bola de locos apes- 
tosos y borrachos”. Más tarde tomaron la costumbre de alter- 
nar los canneloni de Rosalie con la kasha del restaurante po- 
pular de María Vassilieva, pintora que, entre otras cosas, fa- 
bricaba muñecas y había instalado ese negocio para ayudar 
a sus camaradas emigrados. 

Los días de abundancia se invitaba a los amigos a una co- 
piosa comida en el restaurante del Pére Baty, en el bulevar 
de Montparnasse. De vez en cuando la pandilla se iba hacia 
la rue de la Gaieté, la calle de la alegría y de los placeres. 
La rue de la Gaieté se extendía a lo largo del muro del ce- 
menterio de Montparnasse y parecía una calle de Shangai con 
sus luces nocturnas en las puertas de sus salones de baile, en 
las fachadas de los teatros, de los restaurantes y de los innume- 
rables cabarets. Anuncios en tela flotaban entre los edificios 
como banderas multicolores y los apaches imponían su ley, 
cuidaban sus mujeres o, recostados contra la pared, liaban un 
cigarro. Entre risas y piropos, los pintores noctámbulos atra- 
vesaban el bullicio de tangos y polcas que se mezclaban es- 
capando de las puertas entreabiertas. En el Théátre de la 
Gaieté-Montparnasse se presentaba un joven actor, bailarín 
e imitador, llamado Maurice Chevalier y una falsa Duse anun- 
ciada como Colette? Rue de la Gaieté, calle de la alegría, 
llevaba bien su nombre: calle de borracheras y de orgías, de 
putas y padrotes, hogar de Bubu de Montparnasse. Por su- 
puesto, se corría el riesgo de amanecer con una navaja en 
la espalda frente al zaguán del cementerio, pero ¿qué impor- 
taba? 


9 Antes de conocer a Willy y de volverse escritora, Colette fue có- 
mica de teatro en el Gaieté- Montparnasse. 

10 Popular novela de principios de siglo que relata las hazañas de 
Bubu, apache de la rue de la Gaieté. 
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A menudo se reunían en algún taller, con botellas de vino 
tinto y camemberts untuosos, una baguette al alcance de la 
mano, tal vez un poco de kif para los que quisieran; o bien 
Diego preparaba picantes huevos “a la mexicana” que rechaza- 
ban los delicados paladares franceses. Sostenían ociosas con- 
yersaciones sobre arte, política o se platicaban los últimos chis- 
mes del barrio. Modigliani hablaba del porvenir del socialis- 
mo, Diego de la lejana Revolución Mexicana y de las hazañas 
de Zapata. María Blanchard buscaba en el color de su pintura 
una alegría de vivir. Ilya describía las cárceles del zar Nicolás 
y sus encuentros con Lenin que vivía a unas pocas cuadras 
de allí. Max Volochine, genial espíritu ilustrado y poeta en 
todos sus actos, se ponía a declamar sus más recientes versos: 


En el cielo del amor, cometas infieles 

Nuestra curva huye lejos de ciertas órbitas. 
Ningún despertar borra la prueba de los sueños. 
A nosotros nos fascinan los soles nocturnos. ..*! 


En Montparnasse, Diego compartía la suerte de sus amigos 
emigrados de todo el mundo. La modesta beca otorgada por 
el gobernador del estado de Veracruz, Teodoro Dehesa, ape- 
nas alcanzaba para vivir, y, si no hubiera sido por la pensión 
que Angelina recibía de sus padres, la vida habría sido muy 
difícil. 

Por Angelina, pero también por su posición ideológica, los 
amigos más cercanos de Diego eran los rusos y, entre ellos, la 
gran mayoría eran bolcheviques en el exilio: Ehremburg, Vo- 
lochine, y también Anatoli Lunacharsky, que llegaría a ser 
Comisario del pueblo a la Cultura de la URSS; Menjinsky, que 
luego sería el primer jefe de la cpu. En contacto con ellos, 
y tal vez también con el mismo Trotsky y su esposa Natalia 
que, con Lenin, preparaban desde París la futura revolución, 
Diego se formó políticamente y compartió las ideas revolucio- 
narias de los que fueron los héroes de la insurrección abor- 
tada de 1905 en San Petersburgo y serían los jefes de la Re- 
volución de Octubre de 1917. Diego empezó entonces a mani- 


11 Maximilien Volochine, Les soleils de nuils, Imprimerie franco-russe, 
p. 12 
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festar el radicalismo revolucionario que profesaría toda su 
vida. 

Aparte de su exuberancia natural que lo llevaba continua- 
mente a relatar misteriosas y magníficas aventuras, Diego in- 
ventaba una cantidad de enfermedades, algunas, según él, de 
origen tropical. Ramón Gómez de la Serna cita “el hígado 
del gran Diego” y los litros de agua de Vichy que bebía ávi- 
damente para limpiar su estómago, y David Alfaro Siqueiros 
recuerda las dietas de frutas frescas a que Diego se sometía. 
Rivera padecía además una especie de epilepsia. llya Ehrem- 
burg presenció uno de sus ataques: 


De pronto vi que Diego cerraba los ojos como si se durmiera. 
Un minuto más tarde se levantó y empezó un discurso acerca de 
cierta araña que odiaba. No dejaba de repetir que la iba a en- 
contrar y aplastar. De pronto caminó hacia mi. Ya había visto 
esas crisis de sonambulismo durante las cuales Diego combatía 
siempre algún enemigo. Esta vez quería matarme. Hubiera sido 
inhumano despertarlo, pues en esos casos sufría de una jaqueca 
terrible.12 


Marevna también menciona estas crisis de origen desconocido: 


Recuerdo perfectamente la primera vez que fui testigo de uno 
de sus ataques. De pronto dejó de hablar y se puso pálido, su 
rostro no se movía, sus ojos se tornaron blancos. Todos callaron 
y se quedaron viéndolo. Se levantó apoyándose en su bastón me- 
xicano (dondequiera que se encontrara, siempre echaba mano 
de él en aquellos momentos) y fue hacia la puerta. Angelina 
trató de impedirle la salida hablándole dulcemente, pero la hizo 
a un lado, abrió la puerta y bajó las oscuras escaleras hacia la 
calle.13 


Lo más curioso del caso es que Diego dejó, automática- 
mente, de padecer esas crisis después de su regreso a México. 
Mientras tanto, Angelina tenía que cuidar constantemente 
a su Diego Diegovich de carácter tan difícil. Otra peculiaridad 


12 Ilya Ehremburg, op. cit., p. 269. 
13 Marewna, Life with ihe painters of La Ruche, p. 78. 
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de Rivera: su piel lechosa, delicada, tan blanca que parecia 
translúcida, se quedaba marcada con cualquier contacto. Esta 
hipersensibilidad divertiría años más tarde a los hijos del 
doctor Elie Faure, quienes pasarían horas enteras dibujando 
con un cerillo efímeros cuadros sobre el pecho enorme del 
pintor. 

Entre' amistades y aficionados, tales como Zamaron, el co- 
misario de policía de Montparnasse que transformó su austera 
oficina de la delegación en un pequeño museo de vanguardia, 
Diego Rivera llegó a vender algunos cuadros por cantidades 
módicas que no solucionaban sus problemas económicos. El 
hambre, la necesidad de pagar la renta del estudio y comprar 
carbón para calentarlo durante el invierno llevó a Rivera a 
buscar algún tipo de mecenas. 

Junto con Porfirio Díaz habían llegado a París, al estallar 
la Revolución de 1910, mumerosos emigrados mexicanos que 
se habian acomodado, como antes en las mansiones de la 
colonia Juárez, en los hoteles particuliers de Neuilly donde 
se lamentaban de la suerte que corría México en manos de 
tales “salvajes”. Aún no se ha precisado con claridad cuáles 
fueron las relaciones de Diego con los refugianos mexicanos. 
Lazos familiares y amistosos unían la familia Rivera Barrientos 
a la aristocracia porfiriana; es probable que al coincidir en 
París Diego haya tenido contacto, aunque fuera sólo ocasional- 
mente, con algunos de ellos. Fuera de la amistad que mantuvo 
con Alfonso Reyes, que desempeñaba un puesto oficial en la Le- 
gación de México, Diego nunca comentó, por obvias razones 
políticas, sus relaciones con los compatriotas exilados que 
formaban parte del grupo más reaccionario del país. No obs- 
tante, se sabe que ciertas hermanas Bringas compraron algún 
cuadro suyo. 

Por medio de Volochine Diego fue presentado a otro me- 
cenas, el capitalista ruso Zeitlin quien, creyéndose poeta, se 
animaba a frecuentar a los miserables de Montparnasse, Ilya 
Ehremburg también aprovechó esta amistad: 


Michel Ossipovich Zeitlin no tomaba parte en la lucha clan- 
destina. Escribía versos revolucionarios que firmaba Amary (A 
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Marie), pues así se llamaba su esposa. Era un hombre débil, 
cojo, cansado de prestar constantemente dinero. Los Zeitlin re- 
cibían al mismo tiempo que a Volochine, a los pintores Diego 
Rivera, Larionov, Goncharova; a veces se podía también encon- 
trar en su casa a B, V. Savinkoff, terrorista sin prejuicios. Otras 
veces me invitaban. En su casa podían admirarse vitrinas de- 
coradas con viejas porcelanas, grabados... y yo, al contemplar 
esas cosas, me preguntaba ¿cuándo va a derrumbarse esa men- 
tira? soñaba con ello. En uno de mis poemas describí una ve- 
lada en casa de los Zeitlin: “En la noche Mikhéev recibe a: 
un teósofo, un cubista, un bromista y la presidenta de alguna 
sociedad, creo que la de Ayuda a los Combatientes Ciegos. El 
anfitrión sonríe decentemente a todos — sí, sí, más fuerte por 
favor — ¿una taza? — el Gauguin no está mal, pero vi un 
pequeño Cézanne — perdone mi indiscreción ¿cuánto pide? — 
pide diez pero lo dará por siete — ¡Ah, el cubismo es monumen- 
tall — a la larga se vuelve aburrido — a mi, al contrario, me 
gusta cuando en vez de ojos hay unas cositas — ¿conoce la 
significación del zodiaco? — estoy en éxtasis frente a Stei- 
ner — conoceré a Dios — me voy a Basilea —, los invitados 
hablan todavía largo tiempo: de la oreja de Van Gogh, de la 
búsqueda de Dios, de los que se volvieron ciegos, de los perros 
sanitarios, del baile mexicano y de las asonancias.” Creo haber 
sido injusto con Zeitlin, pero se debía a las circunstancias: él 
era un mecenas rico, amable, un poco aburrido, y yo un poeta 
hambriento.!* 


Impresiones que Diego pudo haber compartido con Eb- 
remburg. 


Conoci a Diego a principios de 1913: por aquel entonces co- 
menzaba a pintar naturalezas muertas cubistas. En las paredes 
de su taller estaban colgadas las telas de los años anteriores; 
se podían reconocer las etapas: el Greco, Cézanne. Estos cua- 
dros revelaban su gran talento y al mismo tiempo la desmesura 
de Rivera. 

Nos volvimos amigos: representábamos el grupo más extremis- 
ta de la Rotonde. Ambos sabíamos que existían otros mundos 
y otras proporciones de las cosas además del viejo y triste París. 
Diego me hablaba de América y yo de Rusia. Me dijo que había 


14 Ilya Ehremburg, op. cit., p. 179. 
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leído a Marx, lo cual no le impedía admirar a los partidarios de 
Zapata: las ideas pueriles de los campesinos mexicanos lo 
seducían.!1% 


Relata llya Enremburg. 

Los cuentos de Diego le habían conseguido numerosos dis- 
cípulos que escuchaban, divertidos, historias cada vez más des- 
hilvanadas sobre el salvajismo, el canibalismo, las varias 
maneras de guisar la carne humana (Diego ya recurría a sus 
cuentos crueles que más tarde le valieron la fama de mitómano.) 
La intención provocativa era obvia: mezclando verdad y men- 
tira, creando un juego de acertijos, un laberinto inextricable 
en el que el eventual investigador, el probable biógrafo, se 
perdería irremediablemente. Nadie tomaba al pie de la letra 
sus exageraciones aunque su aparente seriedad siempre dejara 
lugar a dudas. Poseía algo como un fluido, una intuición 
especial que le permitía enredar de un modo u otro a su 
interlocutor; numerosos fueron los que cayeron en las redes 
de ese encanto expresado en una mezcla de francés, ruso y es- 
pañol perfectamente comprensible, aunque fuera de toda re- 
gla gramatical de cualquiera de las lenguas. Así seducía a las 
mujeres... o a sus enemigos, 

Por aquel entonces, Rivera se ganó un nuevo apodo. En 
Montparnasse Diego sería le tendre cannibale, el tierno canibal. 


15 Jlya Ehremburg, op. cit., p. 271. 
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CUATRO 


Dizco María Concepción Juan Nepomuceno Estanislao Rive- 
ra Barrientos Acosta y Rodríguez firmaba entonces sus telas 
Diego María Rivera, o sencillamente D.M.R. o D.M. Rivera. 

Paris, octubre de 1912: Esa mañana Diego se levantó antes 
de que amaneciera y vio entre los techos y las chimeneas la 
neblina del alba teñirse de rosa. Se vistió rápidamente y fue 
corriendo por el bulevar Edgar Quinet hacia un depósito 
de vin et charbon cuyo dueño estaba de acuerdo en prestarle 
por un día un carro de dos ruedas con varas para jalarlo. 
Regresó arrastrando el carro tras él por las calles aún tran- 
quilas, En el taller, Angelina acababa de preparar un frugal 
desayuno que Diego ni siquiera se tomó la molestia de pro- 
bar. Animado como un niño apresuraba a María y, mientras 
ella acababa de peinarse y vestirse, empezó a bajar uno por 
uno los cuadros previamente envueltos en papel de estraza. 

Entonces empezó una larga caminata a través de París, si- 
guiendo la rue du Départ, atravesando la plaza de Rennes 
hacia el bulevard Saint Germain y las riberas del Sena. Diego 
arrastraba: el carro soplando como una feca, no tanto por la 
carga sino porque no estaba acostumbrado a esos prolongados 
esfuerzos. Angelina seguía, envuelta en un gran chal azul, 
ayudando a su marido a empujar el carro. Instalada sobre la 
tarima, María cuidaba los cuadros desordenados por las sa- 
cudidas. Este extraño conjunto desembocó de pronto en el 
puente Alexandre III, frente al Grand-Palais donde se estaba 
preparando el Salón de Otoño de 1912.* La institución, crea- 
da por el pintor puntillista Signac, había sido concebida para 


1 Se admite generalmente que Diego Rivera expuso en el Salón de los 
Independientes, pero al consultar los catálogos de este Salón —periodo 
1910-1920 con interrupción entre 1914-1918—, no aparece mención alguna 
de Rivera. Por el contrario, en los catálogos del Salón de Otoño —mismo 
periodo— Diego Rivera figura en los años 1912 y 1913: 

Catalogue 1912 de la Société du Salón d'Automne: Rivera, Diego, 
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ayudar a los numerosos pintores que no podían entrar en el 
respetabilísimo Salón de los Artistas franceses. Los impresio- 
nistas habían creado así su propio medio de difusión, aprove- 
chado por los cubistas en 1912. Ese otoño, Diego Rivera vería 
su primera exposición pública. 

La víspera de la inauguración surgían de todas partes los 
más curiosos grupos. Los pintores más afortunados llevaban 
cuadros en calesas, otros, como Diego, habían encontrado me- 
dios más humildes: carritos de bebé, carretas, etc... Los me- 
nos favorecidos iban y venían de sus casas en el metro, trayendo 
los tres lienzos solicitados para la exposición. La entrada del 
Salón era un constante barullo de gente que deambulaba, apun- 
tándose en las listas y buscando en el plano el lugar que 
le correspondía. Evidentemente no todos quedaban satisfechos 
y los organizadores tenían que calmar los espíritus inflama- 
dos. Por encima del murmullo se oían los gritos de Arthur 
Cravan que vendía los ejemplares de su revista; traía la 
edición completa en un carrito de venta de flores: “Mainte- 
nant! Maintenant!” 

Por fin, Diego lMegó hasta el muro que le correspondía y 
colgó dos óleos de gran tamaño: El cántaro y El retrato de un 
español. Algunos días después, en el Intransigeant donde 
tenía a su cargo la nota artística, Guillaume Apollinaire ha- 
cía humorísticamente la reseña del Salón: 


Louise (que piensa haber entendido el cubismo): Yo pensaba 
que era más difícil de entender. 

Germaine: No entiendo nada, pero hay colores y líneas que me 
gustan. 

Louise: Esa es una buena manera de entenderlo. Estos cuadros 
despiertan en ti sentimientos como la música. Algo es algo.? 


26 rue du Départ: Za Cruche, número 1442. Portrait d'un espagnol, 
numéro 1443, 
Catalogue 1913 de la Société du Salon d'Automne: Rivera, Diego, 
26 rue du Départ: Composition (peinture á la cire) mnuméro 1788. Jeune 
fille aux artichaux, muméro 1789, La jeune fille á Péventail, numéro 
1790. 

La confusión entre los dos salones se debe probablemente al artículo 
de Gustave Coquiot en su libro titulado Los independientes, 

2 Guillaume Apollinaire, Chroniques d'art, p. 261. 
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Ese año de 1912 triunfa el cubismo en París, “Todos cubi- 
fican, como años antes se impresionificaba, se fauvisaba o se pun- 
tilleaba. El cubismo es por excelencia un arte parisiense: aquí 
nació por aquellos años 1906-1907, cuando Picasso pintó, 
cu L )sin ideas preconcebidas, esas Demoiselles d'Avignon cuyo títu- 


lo original (Las señoritas de Aviñiyo, en homenaje a un célebre 
burdel barcelonés) fue transformado por algún crítico mora- 


" lista y, a pesar de la oposición de su autor, pasó a la historia 


bajo este nombre edulcorado. En un principio, sólo algunos 
íntimos del Bateau-lavoir reconocieron en el cuadro una ten- 


“dencia revolucionaria. Gertrude Stein y Apollinaire se en- 


tusiasmaron inmediatamente y contribuyeron a su divulgación, 


. a la fama de su autor y, por consiguiente, a la. creación del 
- movimiento que después de .un- mal chiste-de -Henri- Matisse 
-seguiría llamándose “cubismo”. Pero sólo hasta 1910, cuando 
- Apollinaire nombró la nueva escuela en un artículo del Iniran- 


sigeant, ésta empezó a difundirse. Para aquella fecha Braque 
y Picasso, retirados en el pueblo provenzal de Céret, habían 
abandonado el paisaje de los primeros tiempos del cubismo: 
paisaje cuadriculado que llevaba a sus últimas consecuencias 


el trabajo de análisis y descomposición del espacio iniciado 
por Cézanne. Lejos de la actividad social de París, que en 


- muchos casos impide un verdadero trabajo de búsqueda, el 


campesino normando y el español, suprimiendo cada vez más 
la representación de sus cuadros, sólo habían conservado lo 
que era esencial para su comprensión: los elementos y los ob- 
jetos simbolizados por su forma cuyo poder evocativo bastaba. 
Dejando de lado el estudio del color y la luz, predominante 
en el arte desde el impresionismo, se enfrentaban en silencio 
al análisis minucioso de las relaciones de los objetos con el 
espacio; espacio del cuadro cuya importancia se volvía cada 
vez más notable, no como instrumento de representación de 


3 Se adoptó aquí la cronología tradicional del cubismo aunque ésta sea 
reconsiderada actualmente por los estudios más recientes de los hisio 
riadores del arte. La confusión de fechas y datos fue provocada por los 
propios pintores en un afán de brillar individualmente y de ser recono- 
cidos, llegando a crear un embrollo y dificultando asi la labor de los 
investigadores. 
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alguna realidad externa (ventana abierta sobre la naturale- 
za), sino como espacio autónomo dentro del cual el pintor 
debía organizar planos y volúmenes según un ritmo musical, 
El cuadro dejaba de representar para ser. Picasso, como Bra- 
que, ya había descubierto que el instrumento ideal para ana- 
lizar estas relaciones espaciales era la naturaleza muerta, en la 
que no se tenía en cuenta el movimiento, y sobre todo el 
papier-collé* que ya no era la representación (simbolizada 
o evocativa) de los objetos, sino ellos mismos pegados sobre 
la tela según un ritmo impreso por el pintor. El cubismo es 
“la intención de crear un espacio ficticio estructurado por la 
compenetración de planos. Es una subversión del espacio con- 
creto que toma en cuenta la multiplicidad de relaciones po- 
sibles entre los objetos. El cuadro es el espacio simbólico autó- 
nomo creado por signos previamente escogidos”.* 

A partir de la publicidad dada por Apollinaire* y de la 
polémica periodística sostenida con el crítico Vauxcelles, el 
cubismo empezó a difundirse y a tener nuevos discípulos y 
maestros. Picasso y Braque expusieron en varias ocasiones sus 
obras, pero en ningún momento trataron de dirigir o manipu- 
lar la escuela que habían provocado sin querer. Luego de 
la publicación, en 1911, de su ensayo Los pintores cubistas, 
Apollinaire se volvió el teórico del movimiento; y fue el 
pintor Jean Metzinger, adepto reciente del cubismo, quien se 
constituyó en su líder y publicó en 1912 el primer ensayo 
crítico de la nueva escuela. Tras ellos, numerosos pintores de 
todas tendencias, entre los que se contaban casi todos los 
fauvistas, empezaron a investigar las técnicas propias del cu- 
bismo dando origen al “cubismo de la ribera izquierda”, más 
ligero que el austero cubismo de Montmartre. Esta “furia de 


4 Se confunde a menudo el papel-pegado, invento del cubismo con 
objeto de dejar a un lado la “representación”, y el collage surrealista 
en el que dos imágenes sin conexión se colocan juntas para crear una 
dimensión distinta. 

5 Jacques Guillerme, “Esta furia de geometrismo plástico”, E'année 
1913, p. 88. 

$ Apollinaire fue crítico de arte de L'intransigeant hasta 1914 cuando 
lo sustituyó André Salmon. Escribía también en Les Soirées de Paris, 
Comedia, etc. 
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geometrismo plástico” 7 influyó consciente o inconscientemen- 
te en muchos artistas alejados del movimiento: Matisse, aunque 
no lo aceptara; Modigliani, que realizó una serie de esculturas 
de rasgos cubistas. 

Aquel año de 1912 llegó a París, ahora definitivamente capi- 
tal mundial de la vanguardia artística, un grupo de pintores ita- 
lianos: Carlo Carra, Gino Severini, Filippo Marinetti, Car- 
lo Boccioni, etc. Habían publicado en 1910, simultáneamente 
en Milán y en París, un texto explosivo: El manifiesto de los 
pintores futuristas en el cual expresaban su odio hacia el arte 
clásico y las leyes imperturbables del arte académico, y pro- 
fesaban su admiración por los nuevos adelantos técnicos —avio- 
nes, trenes, máquinas de todo género—, los descubrimientos 
científicos, los impresionantes récords de velocidad, en fin, 
por todo lo que caracterizaba la vida moderna. Este era el 
mundo que se proponían pintar los futuristas. Al mismo tiem- 
po que Braque y Picasso los futuristas habían liegado a la 
conclusión que el cuadro era un instrumento —independien- 
temente de la idea representativa— ideal para evocar por me- 
dio del color y de la forma, el movimiento: movimiento de 
los objetos y del espacio, distorsión del espacio al ser sacudido 
por un movimiento. Teóricamente el futurismo se oponía al 
cubismo y los italianos reprocharon siempre a los franceses 


y 


oro— heredadas del arte clásico. Más que el cubismo, cuyo 
nacimiento fue casi fortuito, el futurismo se proponía ser una 
verdadera escuela (en el uno la práctica antecede a la teoría, 
en el otro la teoría antecede a la práctica). A lo largo de diez 
años los futuristas multiplicaron sus manifiestos, difundieron su 
movimiento por Europa tocando sucesivamente todas las artes 
e imponiéndose como un movimiento artístico profundamente 


7 La frase es de José Ortega y Gasset. z 

3 Diego Rivera desarrollaría una idea futurista de una pintura de la 
vida moderna, intensamente mecanizada, varios años después, cuando 
en los años 30 decoró al fresco los muros del Museo de Arte Moderno 
de Detroit (EE.UU.) para la Fundación Ford. Habría que establecer 
un paralelo con la pintura monumental de Fernand Léger, La fée elec- 
tricité, que igualmente parte de una idea mencionada desde 1910 por 
los futuristas. 
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politizado —y radical— en su concepción y en la negación conti- 
nua de las estructuras pasadas. Los títulos de sus manifiestos ex- 
presaban claramente su filosofía: El olor en pintura, Mani- 
fiesto de las mujeres futuristas, La música futurista, etc. 

El desarrollo y el éxito del cubismo opacaron al futurismo 
que, por su radicalismo, fue constantemente censurado y se 
tuvo que limitar a hacer una labor casi marginal. Pero, entre 
los pintores de Montparnasse, los dos movimientos libraron 
una dura batalla y rápidamente surgieron algunas formas hí- 
bridas de cubismo/futurismo, En 1912 expuso en la Galería 
La Bottie un grupo, al margen de los montparnasianos, lla- 
mado La Section d'or, también conocido como Grupo de Pu- 
teaux porque sus integrantes acostumbraban reunirse en la 
casa de la familia Duchamp en esta pequeña localidad cer- 
cana a París. El grupo estaba formado por Marcel Duchamp, 
Marguerite Duchamp y sus hermanos Jacques Villon y Du- 
champ Villon, y el cubano Francis Picabia. En la muestra Mar- 
cel Duchamp presentó al público su Desnudo bajando una es- 
calera en el que mezclaba a la rígida composición cubista el 
análisis del movimiento al estilo futurista. A partir de 1913 
la familia Duchamp se instaló en Nueva York, luego del éxi- 
to de la exposición conocida como el Armony show, organi- 
zada por Alfred Stieglitz y su revista 291; este fue el primer 
contacto de los Estados Unidos con el arte moderno y el pri- 
mer ejemplo de la difusión mundial de la vanguardia parisiense. 

En este ambiente debe situarse la producción pictórica de 
estos años de Diego Rivera. Los dos cuadros que presentó 
en el Salón de Otoño de 1912, y más aún los que expuso el 
año siguiente: La joven de las alcachofas y La joven del aba- 
nico, pertenecen evidentemente al cubismo, pero no están li- 
berados todavía de otras influencias. 

Diego Rivera legó al cubismo por medio de Cézanne. En 
1910, nos cuenta el propio Diego, había descubierto las obras 
del maestro de Aix en la vitrina del marchand d'art Ambroise 
Vollard. Diego se deleitaba al narrar el asombro que le causó 
este descubrimiento y la bronconeumonía que atrapó por que- 
darse toda una tarde bajo aguas torrenciales observando uno 
por uno, tras la vitrina, los cuadros que le mostraba Vollard. 
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Diego supo apreciar desde el primer momento la aportación 
de Cézanne. El análisis constante y riguroso del espacio, la 
perspectiva “curva” en la cual los planos se yuxtaponían; 
todo venía a transformar sus concepciones clasicistas here- 
dadas del renacimiento, de la perspectiva “albertiana”: visión 
monocular del punto de fuga y representación del volumen 
por los juegos cromáticos de luz y sombra, el famoso chia- 
roscuro, que habían sido durante su educación académica los 
únicos preceptos, la regla universalmente aceptada. En la pers- 
pectiva cezanniana el punto de fuga dejaba de existir o, más 
bien, se multiplicaba a fin de crear un espacio original, ideal, 
estableciendo relaciones entre los objetos que no eran las 
de la simple visión sino las del existir. Rivera empezó por 
seguir la misma trayectoria que Picasso y, antes de iniciar la 
que se acostumbra llamar su “época cubista”, hizo a partir 
de Cézanne y de algunos otros elementos: la escultura negra, 
el arte románico-catalán... pero tal vez también ciertas re- 
miniscencias oscuras del arte prehispánico mexicano, un aná- 
lisis minucioso del espacio en el paisaje. 

Estos primeros intentos, más bien tímidos, lo llevaron a crear 
telas de evidente inspiración cezanmiana, aunque en ciertos 
detalles —su dominio de la construcción basada en la sección 
de oro, cierto desajuste de los volúmenes independientes que 
se vuelven a equilibrar en una armonía global, como en La 
fuente de Toledo—, se siente ya la cercanía de los cubistas. Por 
otra parte, algunas telas de esta época dejan entrever elemen- 
tos futuristas en cuanto al análisis del movimiento y se ale- 
jan del estricto cubismo “montmartriano”. En el cuadro La 
juven del pozo, recientemente descubierto detrás de otro óleo 
cubista pintado posteriormente,” Diego trazó las múltiples fa- 
cetas del movimiento de una manivela girando tal como Du- 
champ había estudiado las varias posiciones de su Desnudo 
bajando una escalera. Asimismo, Diego intentaba representar 
a sus personajes desde múltiples ángulos, puntos de vista o 


9 La joven del pozo, obra descubierta en 1977 en la parte posterior 
del Paisaje zapatista (1915), es contemporánea de los cuadros expues- 
tos por Diego en el Salón de Otoño de 1913. Ver articulo de Xavier 
Moyssén en Presentación de una obra de Diego Rivera, INBA, 1977. 
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tiempos distintos, acercándose a los cubistas montparnasianos 
y a lo que Robert Delaunay llamaría el “simultaneísmo”. En 
una carta que escribió a Pedro Henríquez Ureña en 1913, 
Alfonso Reyes es testigo de las dudas de Diego Rivera en 
cuanto a su ubicación entre los cubistas o los futuristas: * 


¿Qué haré con Diego Rivera? ¡Figúrate que me llevó a ver 
sus enredijos futuristas cuando acababa de pasarme tres horas 
en la sala Rubens del Louvre! No te puedes imaginar la tris- 
teza que me dio. ¡Y lo hace con tanta seriedad! ¡e lo cree! 
¿Qué le está pasando a la humanidad? Ayer recibí un fajo de 
manifiestos de Marinetti, esto no tiene nombre. Ya hay música 
futurista: los músicos se llaman ruidistas, y sus conciertos son 
escándalos de ruido: me gustaría oírlos. 


Mientras tanto, el crítico de arte Gustave Coquiot instala a 
Rivera en el “Olimpo cubista”: 


Dos cuadros de M. Diego Rivera: La joven de las alcachofas 
y La joven del abanico. Estos dos cuadros, en armonía gris, 
rosa y verde poseen un bello sentido decorativo. Parecen frescos, 
de los que tienen toda la austeridad y el encanto. Incluí a M. 
Rivera entre los cubistas. Pero M. Rivera, cuando se niega a 
caer en este arte de alfombra —o simplemente ornamental— 
que es el cubismo, es un decorador dotado de las más seductoras 
cualidades. Y él, por lo menos, puede desarrollar su talento sin 
artificios, recortando en la carne, vuelta madera, de los persona- 
jes que pone en escena para repartir luego estos desechos al 
azar de una fantasía de tapicero en decadencia.!! 


En 1912 Rivera no había definido todavía su posición, pero, 
de cualquier forma, a nadie le gustaba lo que hacía. Alfonso 
Reyes apuntó en otra parte de su correspondencia: Diego me 
preocupa. Ha renunciado a la fama que ya tenía por hacer lo 
que ahora hace.” 12 Es, en efecto, el camino difícil que Rivera 


10 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña del 7 de octu- 


bre de 1913, F.C.E., México. "” Re 
1 Traducción de: “...au hasard P'une fantaisie de tapissier chu dans 


les brindezingues! “Gustave Coquiot, Les Indépendants, p. 164. 
12 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Ureña, sin fecha, apro- 
ximadamente 1913, F.C.E., México. 
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ha escogido, el del oprobio que afectaba a los numerosos adep- 
tos del cubismo. Con excepción de Braque y de Picasso, los 
cubistas se reunieron por primera vez en 1912, en la sala 41 
del Salón de los Artistas Independientes, y luego en este Salón 
de Otoño. La multitud apresurada se escandalizó al descubrir 
estas construcciones sin color que no se parecían en nada a 
lo que acostumbraban ver en los salones de pintura. La polé- 
mica creció de tal modo que pronto llegó hasta la Cámara de 
Diputados, Durante la sesión del 3 de diciembre de 1912, 
el senador Jules Louis Breton exclamó: 


Sólo le preguntaré al Señor Subsecretario de Estado cuáles 
son las medidas que piensa tomar para evitar que se repita el 
escándalo artístico del pasado Salón de Otoño. No puedo admi- 
tir que nuestra administración de las Bellas Artes propicie ex- 
centricidades de tan mal gusto y preste nuestros palacios na- 
cionales para manifestaciones que arriesgan nuestro maravilloso 
Patrimonio artístico, sobre todo cuando son extranjeros los que 
se instalan en nuestra propia casa, en nuestros propios palacios 
nacionales. Pude contar los nombres de más de trescientos ex- 
tranjeros en el último catálogo. No se puede llamar tentativa 
de arte lo que hacen los cubistas. Hay porquerías en arte como 
en otras cosas y las porquerías no se fomentan. 


El debate sobre el cubismo se prolongaba en la calle, en los 
hogares, en los cafés, en la prensa... La burguesía sentía una 
amenaza; una amenaza más grave que la de los discursos de 
Jaurés o los tumultos anarquistas. Por todas partes el cubismo 
estaba a la orden del día, y muy pronto el vocablo entró en el 
lenguaje común como sinónimo de excentricidad, de peligro... 
No obstante, desde su tribuna del Intransigeant, Apollinaire 
lo defendía con valentía y los pintores, impasibles ante el es- 
cándalo, seguían pintando. 


1913 quedó en el recuerdo como el año del Sacre. La com 
moción sacudió la apacible capital de la be!le-époque y, junto 
con el reciente escándalo cubista, centró en París la atención 
del mundo artístico internacional. París se volvía la capital 
de la vanguardia. El Sacre o la Consagración de la primavera, 
con música de Igor Stravinsky y coreografía de Leonid Ma- 
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ssine, la dirigía Diaghilev con los Ballets Rusos y Su estrella 
Vaslav Nijinsky en +l nuevo Théátre des Champs-Elysées. El 
tout Paris estuvo presente: la alta sociedad y los artistas, sin 
olvidar a los pintores Y escritores de Montparnasse. La fun- 
ción transcurrió en Un ambiente tumultuoso, los gritos de los 
espectadores ahogaban la orquesta: UNOS insultaban a los bai- 
larines, Otros aplaudían al coreógrafo, algunos querían 11se, 
otros querían que éstos se quedaran, los gritos, chillidos, mau- 
llidos, brotaban de todas partes. - Con esos golpes la van- 
guardia aseguraba su éxito, su derecho de ciudadanía. La 
actividad artística de París alcanzó ese año un auge poco co- 
mún en la historia del arte. Además de los salones, NUMErOSas 
galerías organizaron exposiciones cubistas% El vaivén de los 
artistas entre París y los demás países de Europa se intensificó. 
Delaunay y Picasso, acompañados por Apollinaire, estaban en 
Munich en el Blaue Reiter de Wassili Kandinsky. Los futu- 
ristas no dejaban de viajar y publicaban cada vez más mani- 
fiestos. Delaunay y esposa inventaban el orfismo que se 
convertiría en simultaneismo: forma híbrida de cubismo Y de 
futurismo qué destacaba las búsquedas de la luz. * Ezra Pound 
inventaba su variante londinense del simultaneísmo: el vorti- 
cismo* y, en Moscú, en torno al grupo La cola del burros* 
Natalia Goncharova, Miguel Larionov Y Tatlin creaban el 
cubo-futurismo Tuso que se transformó rápidamente en el ra- 
yonismo cuya meta era el estudio de las relaciones de la luz 
(el rayo) en el espacio. Este movimiento sería luego la base 


13 En sus memoría5 dictadas a Luis Suárez, Diego Jice haber expuesto 
en la Galería Bernheim Jeune, Pero no se ban encontrado documentos 


que lo prueben. 
14 El “halo” de luz que dio como resultado los famosos discos simul- 


15 El “vorticismo” proviene de la palabra vortex (esp-: vórtice), tér 


mino de física que señala el momento de máximo rendimiento de una 


máquina €n movimiento. Evidente influencia futurista. 


198 El grupo moscovita se llamó así en recuerdo de la broma organizada 


por Roland Dorgelés y algunos pintores de Montparnasse 
expuesto en Un salón de pintura UN “Anochecer sobre el Adriático” 


firmado por un tal Boronali, en realidad pintado con la cola de un 
burro que servía de brocha. 
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CINCO 


AL LLEGAR 1914 Diego se sintió lo per A Pa 
para atreverse a exponer sus o E rot 
cereau, director del re a 
erosos grupos similares de Europa, oe 
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Mercereau. 


i uf 
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Por aquellos días legó de Madrid, donde se Es 1abÍ el 
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ventado nuevas técnicas que, un tiempo, impresionaron a 
críticos y pintores. Gerardo Murillo, el Doctor Atl, había 
sido compañero de Diego en la Academia de San Carlos VA 
posteriormente, su introductor a la vida artística madrileña, 
A. miles de kilómetros de su punto de partida los dos pintores 
coincidían una vez más. En efecto, el Doctor Atl estaba invi- 
tado a exponer en una galería del Faubourg Saint Honoré 


mientras Diego preparaba febrilmente su primera exposición 
individual en París: 


Hoy fui a ver una exposición del Dr. Atl. La hace Luis Galván 
para iniciar una serie de exposiciones de arte mexicano en la 
plaza de la Magdalena. La exposición de Murillo está en una 
mueblería diminuta y elegante, En Murillo, decididamente, sólo 
me interesa lo episódico: me interesa su vida en el Popocaté- 
petl, su seudónimo de Atl, su barba y melena y los colores que 
ha inventado, que dan a las telas brillo de esmalte y que por 
su inalterabilidad, podrían tener excelentes aplicaciones en de- 
coraciones al aire libre, etc. Pero lo que pinta no es más que 
charlatancría. Sin embargo hace exposiciones y de seguro ven- 
derá. Ha sabido sorprender a algunos críticos revolucionarios 
(Canudo del Montjoie) haciéndoles creer que era dueño de 
una compañía de barcos, Cuando empezaron a dudar de él es 


cuando les dijo que tenía un proyecto para comprar la colina 
de Montmartre. 


apuntó, divertido, Alfonso Reyes. Apollinaire hizo también 
la crítica de la exposición del Dr. Atl: 


Los que aprecian los largos viajes y los exóticos paisajes verán, 
con gusto, estos paisajes americanos donde dominan las cimas 
en forma de pestaña con nombres aztecas y toltecas.? 


En el terreno del exotismo y de la mitomanía Diego Rivera 
había encontrado un maestro que le hacía competencia en el 


1 Carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña del 8 de mayo de 
1914 (segunda parte), F.C.E., México. 


* Ad expuso en la Galería Joubert et Richebourg del 12 al 15 de 


mayo de 1914. Ver en Guillaume Apollinaire, Op. cit., p. 362, la crítica 
de esta exposición. 
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telas preparando un muestrario de su trayectoria pictórica para 
presentarlo “Chez Mile. Weill”. 


Años más tarde, al escribir sus memorias, Berthe Weill re- 
cordó: 


En abril, exposición del grandísimo Diego H. (sic) Rivera, me- 
xicano, me recuerda a Gulliver con los liliputienses: me lo ima- 
gino perfectamente apagando un incendio con sus meados.t 


Berthe Weill fue una de las primeras propietarias de galerías 
de arte que se interesó por la pintura moderna y sobre todo 
por los cubistas. Formada por Ambroise Vollard, se había in- 
dependizado instalando su tienda en un minúsculo local de 
la calle Victor Massé. Allí exhibieron por primera vez Picasso 
y Modigliani, entre muchos otros. Antes de que Henry Kanh- 
weiller o los hermanos Rosemberg se interesaran por la pintu- 
ra moderna, Alfred Stieglitz o el coleccionista ruso Schtukin P 
acostumbraban frecuentar la galería de mademoiselle Weill y 
surtirse en ella. Para 1914 la amable señorita había reñido 
con Picasso, quien la había abandonado para confiar sus in- 
tereses a Henry Kanhweiller. El día del vernissage de la ex- 


posición de Diego, Alfonso Reyes le escribió a su amiga Pedro 
Henríquez Ureña:* 


En cambio el serio y honesto Diego Rivera ni exponer puede. 
Diego está entregado, místicamente, al cubismo. Se reconoce 
discípulo de Picasso. Últimamente, obligado por su penuria, 
abrió una exposición en un cuartito cerca de Pigalle (pleno 
Montmartre), el lugar, aunque abominable, tiene historia: desde 
1900 es centro de exposiciones y su dueña ha deseado conser- 
varle su aspecto bohemio e insignificante. Ahí comenzó Picasso. 
La tal dueña es un andrógino anarquista con aspecto de insecto y 


4 Berthe Weil, Pan, dans l'oeil, pp. 194-195. - 
5 Schtukin, notorio mecenas y comprador de obras de arte, tuvo el 


gran privilegio de ver su riquísima colección de pintura transformada 
por el gobierno de Lenin en museo, y él mismo fue promovido al cargo 
honorable de conservador de su propia colección. 


$ Carta cit, 8 de mayo, 1914. 
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ojos saltones de habitante de Marte: jorobada, de estatura nau- 
seabundamente insignificante. 


Una exposición pública del telúrico y rabelesiano Diego 
Rivera no podía suceder en la calma y, en efecto, el día de la 
inauguración ocurrió un pequeño incidente que contó Guillau- 
me Apollinaire en su reseña del evento: 


Diego H. Rivera expone en la galería B. Weil, calle Victor 
Massé 25, estudios y dibujos que muestran hasta qué punto esté 
joven pintor ha sido impresionado por el arte moderno; en efec- 
to, la buena calidad de dos o tres dibujos ya habria justificado 
esta exposición. 


Alguien que firma B. escribió en el catálogo una presentación 


en la cual casi se insulta al expositor al que se presenta; es la 
primera vez, creemos, que algo similar ocurre. Así se expresa 
este autor anónimo: 
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“Presentamos aquí a los aficionados a la pintura joven al 
mexicano Diego H. Rivera, quien se interesa en las búsquedas 
del cubismo. No queremos correr el riesgo de hacer el pane- 
gírico de este joven artista; dejémoslo evolucionar y algún 
crítico bien intencionado o barnum demoledor de puertas 
abiertas se encargará un día de descubrirlo. Del peligro de 
alabar demasiado pronto a los artistas tenemos múltiples prue- 
bas: alguno, que revela cierto talentillo, es impulsado, alen- 
tado; un golpe de suerte le da alguna celebridad; ¡crac! se 
vuelve burgués; quiere ganar “mucho' dinero; se vuelve muy. .- 
“aristocrático'; como aquel mecenas de la alta costura, que se 
cree del linaje del gran Luis y su genio sólo se compara con el 
de... La Bastilla; ¿su obra? de vez en cuando da a luz algún 
ratón; a veces, olvidando su linaje, se queda en la antesala 
pero los tapices murales han encontrado un... innovador: 
¡Hurrah! Otro vació su bolsa pero reina como maestro, y toda 
su corte, de rodillas, pelea por sus restos; burlón y satisfecho 
contempla el banquete. Aunque español, su genio ha crecido. 
Otros también (eunucos, guardianes del harem) se quedan cui- 
dando la caja fuerte: ¡Prohibido entrar a los jóvenes! ¡Pero que 
rejuvenezcan los marcos! ¡Apesta a podredumbre! ¡Aire! ¡Ah, 
pelean en grande! ¿Cuántos más ya sólo existen en su propia 
imaginación? Y todo eso en nombre del arte. ¡Pobre! Servum 
vecus. Vengan a ver a los jóvenes, libres, independientes y 
encontrarán en sus obras, a pesar de algunas torpezas, el en- 


canto fresco de la juventud, ningún deseo de gustar, y eso es 

lo que gustará.” 

18) Sr. Rivera no pudo saber quién era el autor de esta pre- 
sentación en la que se trata con el mayor desprecio todo lo que 
él respeta del arte moderno. 

Pero ¿qué piensa usted de un crítico que acepta, sin ser soli- 


citado por el artista, escribir un prefacio de una exposición cuyas 
tendencias reprueba? * 


7 Guillaume Apollinaire, op. cit. 367-368. En ici i 
, Op. cit., pp. 367-368. En est 
expuso —texto del catálogo—: di a+ 


Paysages de Toledo 
(1913) 


1. Le jieuve 

2. P'arbre 

5. L'aveugle devant le pont 

4. Nature morte (1913) 

5. Jeune fille á Péventail 

S. Jeune fille aux artichaux (App. á M. Indembaum) 
7. La femme en vert (1913) 

$. Paysage de Meudon 


(1914) 

9. Natuie morle 1 (app. ú M. B. Laucr) 
10. Nature morie 2 

11. Nature morte a y 

12. Nature morte : Aa 
15. Nature morte 5 

14. Nature morte 6 

15. Téte d' homme 
16. Portrait de MM. Kawashima et Fushita 
17. Portrait de MM. Kawashima et Fushita 
18. Le dessinateur 


Dessins ct aquarelles 
19. Paysage (1913) 
20. Paysage de Chatillon (1913) 
21. Paysage de Chatillon (1913) 
22. Petite gare 
23. Paysage 
21. Etude pour un fortruit 
25. Etude pour un tableau 
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Si Diego no sabía quién era el autor de este prefacio, no 
tardó mucho en saberlo. Berthe Weill confesó: 


Yo misma escribo el prefacio del catálogo en el cual me burlo 
un poco de Picasso... Esto no le pareció a Rivera: “Picasso es 
mi mejor amigo, no acepto eso...” Poco después estaban eno- 
jados. Vende algunas telas rondistas, lo que aviva su preten- 
sión. Sus circulos se vuelven cubos... fue entonces cuando, 
queriendo ser maestro, pelea con Picasso, quien lo tiene incon- 
dicionalmente entre sus amigos... Entonces se disgustó, se 
fue...$ 


A pesar de ciertas verdades, la evidente mala fe de Berthe 
Weill le hace olvidar cuál fue realmente la reacción de Diego. 
Pero Alfonso Reyes estaba en el salón para darnos el contra- 
punto: : 


(Berthe Weill) publicó un cataloguito de la exposición de Die- 
go (sin consultarlo con éste) al que puso un prólogo en que 
atacaba a Picasso. El pobre Diego hizo cerrar la exposición 
y se privó del apoyo de esta terrible mujercilla, en aras de un 
amigo que quizá mira las cosas de la moral con muy distintos 
ojos. ¡Y mientras tanto es posible que ni él ni su pobre Ange- 
lina Beloff (su rusa aguafuertista muy inteligente y humilde) 


tengan que comer! * 


No obstante, la diferencia entre Rivera y la directora se 
resolvió; a los pocos días Diego autorizaba la reapertura del 
salón y Berthe Weill hacía desaparecer los catálogos. El es- 
cándalo no trascendió los límites del pequeño mundo artístico 
parisiense y sus ramificaciones europeas. 


8 Op. cit., pp. 144-195. 

9 Carta cit., 8 de mayo, 1914. 

10 Anotación de Alfonso Reyes en un ejemplar del catálogo de la 
Galería B. Weill (Capilla Alfonsina, México). 
“Diego no contaba con esa malévola presentación mi con esta alusión 
a su amigo. Hubo una escena entre él y la dama del saloncito. La ex- 
posición se suspendió —Diego estaba muy pobre. París, 21 de abril 
de 1914.” 
“mayo 8, 1914 (en la noche) al fin se arregló. Acaba de venir a decir 
melo. Ha tenido éxito.” 
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Si en un principio Rivera dejó entrever cierta originalidad 
en la manera híbrida en que se acercó al cubismo, en 1914 su 
arte era esencialmente una imitación de sus maestros, Picasso 
sobre todo, con el fin de comprender la nueva tendencia. Las 
obras no pierden en calidad, al contrario, se vuelven más con- 
cisas y estrictas. Pero se podría, tal vez, lamentar cierta des- 
aparición del color en sus telas de esa época, sobre todo cuando 
Diego siempre sobresalió por ser un formidable colorista, 
aunque no es allí donde reside la fuerza del cubismo, sino en 
la abstracción formal1% En 1914, Diego Rivera trabaja la 
técnica del papel-pegado,? inventada por Braque y Picasso y 
último término del cubismo: los elementos —papeles y objetos 
pegados sobre la tela— adquieren valor de signo independien- 
temente de toda representación. Un solo ejemplo de este ejer- 
cicio ha llegado hasta nosotros: La naturaleza muerta con 
botella, aunque parece que Rivera lo practicó más amplia- 
mente. Pero al principiar el verano de 1914 los acontecimien- 
tos políticos iban a obligar a Diego, como a muchos de los 
otros artistas no solamente de Montparnasse sino de todo el 
mundo y de todas las tendencias, a cuestionar totalmente sus 
procesos de creación. 


1 Para una mejor comprensión de las “épocas” en la obra cubista 
de Diego Rivera he delimitado a grandes rasgos tres tendencias: 

1) 1911-1913: acercamiento al cubismo, Cézanne, cubismo con algunos 
elementos futuristas, paisajes y retratos. 

2) 1913 a 1914: cubismo imitativo analítico, estudio del espacio de la 
naturaleza muerta, papel-pegado. 

3) 1914 a 1917: cubismo de Rivera o cubofuturismo, simplificación de 
la forma, colores intensos, elementos mexicanos y venidos de otras 
escuelas —puntillismo, academicismo—, retratos cubistas. 
Evidentemente, estas tendencias no aparecen estrechamente delimita- 

das. Por ejemplo, en ningún momento Rivera abandonó por completo 

la naturaleza muerta. 
12 Ver Jean Paulhan, La peinture cubiste, pp. 109 a 134. 
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La PRIMAVERA se estaba terminando y Diego Rivera, como 
todos los años, empezaba a planear su viaje a España. Era el in- 
dispensable retiro anual, costumbre adoptada por numerosos 
artistas parisienses; el tiempo de la reflexión, más que nunca 
importante este año, pues a raíz de su reciente exposición 
Diego no se sentía del todo satisfecho y necesitaba replantearse 
su idea del cubismo. Las leyes estrictas impuestas por los teó- 
ricos y líderes del movimiento no dejaban que brotara toda 
su fantasía: Diego presentía que no podría nunca pertenecer 
de lleno a ninguna escuela, si no la había creado él mismo 
para su propio uso. Pensaba ya en romper las formas cubistas, 
como lo hizo alguna vez con el academicismo y, al igual que 
muchos pintores, buscaba su propio estilo aún en el seno de 
la escuela. 


Extraños rumores corrían en París al acercarse ese verano, el 
verano de 1914. Se hablaba de guerra, de movilización, de es- 
trategia, pero nadie tomaba muy en serio estas amenazas. A 
fines de julio Diego, acompañado por Angelina, María Blan- 
chard y su amigo el escultor ruso Jacques Lipchitz, atravesó 
Francia y se embarcó en Marsella con destino a Barcelona y 
Palma de Mallorca. Al anochecer, en alta mar, se oyeron unos 
lejanos cañionazos... Era el primero de agosto de 1914. 

Aquel mismo día Ilya Ehremburg se encontraba en la fron- 
tera franco-belga de regreso a París y descubrió el paso cerra- 
do. el tren inmovilizado en pleno campo. Decidido a no in- 
terrumpir su viaje prosiguió a pie perseguido por el ruido de 
lejanos disparos... Y Guillaume Apollinaire estaba en Deau- 
ville, el non plus ultra de la aristocracia, donde la revista Ca*- 
media lo había enviado como corresponsal para la apertura de 
la temporada estival: 


Fl 31 en la mañana, un negro maravilloso, vestide con un za- 
marro de chillantes colores que cambiaban del azul plateado 


60 


al rosa aurora, recorrió las calles de Deauville en bicicleta. Lo 
vimos dirigirse hacia la playa, recorrer la calle Gontaut-Biron. 
Llegó por fin al mar donde pareció hundirse. Pronto ya no 
vimos más que el turbante verde agua que se confundía con 
la inmensidad amarga.! 


Con esa imagen, Guillaume pretendía ilustrar el fin de una 
época, la caída, tan brutal como inesperada, de la belle- 


époque en el caos de la primera guerra moderna, el principio 
del verdadero siglo xx. 


No creíamos en la guerra, pero juzgamos que era más prudente 
salir. Nuestro chofer, Nolant, preparó el automóvil. En el ho- 
tel nuestra partida estremeció a todas las chicas. Una alemana 
quedó aterrada; seguramente no pudo irse. 

Atravesamos la noche. Una llanta revienta cerca de Lisieux. Nos 
acercamos a un poste de alumbrado de gas para ver mejor. Éste 


se apaga. ¿No sería un presagio de guerra? me pregunta Rou- 
veyre.? 


La anécdota impresionó a Apollinaire. Pocos días después es- 
cribía un calligramme que termina así: 


Y después de haber pasado durante la tarde 
Por Fontainebleau 
llegamos a París. 
En el momento mismo en que se prociamaba la movilización 
Comprendimos mi compañero y yo 
que el cochecito nos había llevado a una época 
Nueva 
. Y aunque fuésemos ya maduros 
acabábamos de nacer. 


En la mañana de este primero de agosto de 1914, los carteles 
pegados en las paredes de toda Francia llamaban a las armas. 
Frente a la Rotonde, baluarte de la disidencia cubista y hogar 
de numerosos extranjeros, se armó una pequeña manifestación 


1 Guillaume Apollinaire, “La féte manquée”, en Comedia, 1* de 
agosta, 1914, 
2 Idem. 


3 Guillaume Apollinaire, “La petite auto”, in Calligrammes, NRE, 
París, 1956, p. 67. 
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chauvinista, se estrellaron cristales y tazas. Por primera vez 
después de cuatro años, Libion se vio obligado a cerrar el 
local. h : 

Algunos pintores, entusiasmados, corrieron hacia la expla- 
nada de los Inválidos para inscribirse en las listas de volunta- 
rios.+ Vestidos con uniformes abigarrados, reliquias de gue- 
rras pasadas, los hombres salían de todas partes y formaban 
largas filas en las puertas de las estaciones entonando cantos 
patrióticos y refranes reivindicativos: ¡A Berlín! ¡Muerte a 
los boches! 3 ¡Viva Francia! En pocas horas, París quedó vacía 
de hombres. Apollinaire, Georges Braque, Fernand Léger, Jac- 
ques Villon, DuchampVillon, Blaise Cendrars y muchos otros 
abandonaron Montparnasse, dejaron sus pinceles y sus plumas, 
y, acompañados por las lágrimas de sus esposas y amigos, par- 
tieron hacia el campo de batalla. A 

Pero otros: Marie Laurencin, Arthur Cravan, Francis Pica- 
bia, Max Jacob, Pablo Picasso, consiguieron, no sin dificul- 
tades, medios de transporte en la dirección opuesta, hacia Es 
paña, país neutral y al margen de la gran batalla que en 
ese caluroso día de verano acechaba a toda Europa. En Viena, 
adonde se había retirado después de su estancia en París, Trots- 
ky observaba la misma efervescencia y anotaba en su diario: 


Hay mucha gente similar en el mundo, cuya vida, día tras día, 
transcurre en una monotonía sin esperanzas. La sociedad moder- 
na se apoya en ellos. El toque de movilización general significa 
para ellos una promesa. Todo lo que forma parte de la rutina 
es rechazado: se entra en el mundo de lo nuevo, de lo extra- 


ordinario... 
Muchos creyeron, en efecto, que un mundo mejor estaba 


naciendo, sin darse cuenta de que la consigna “la movilización 
no es la guerra” era la primera mentira de esta nueva época. 


4 Según Ehremburg y Marevna, Diego habia intentado enrolarse como 
voluntario en el ejército francés, pero había sido rechazado a causa de 
sus pies planos. Lo mismo había hecho Modigliani que tampoco fue 


aceptado por sus pulmones débiles. ] 
5 Término despectivo para nombrar a los alemanes durante la pri- 


mera Guerra Mundial. 
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inventada por políticos ocivsos e inútiles que atribuyeron su 
causa al balazo mortal disparado contra el heredero de la 
corona austríaca en Sarajevo, la guerra estaba ya latente des- 
de hacía tiempo. Las mentalidades habían sido preparadas por 
la prensa para enfrentar el conflicto sin reflexionar sobre sus 
causas profundas: el desajuste entre una economía avanzada 
y estructuras políticas obsoletas manejadas por una aristocra- 
cia abrumada por las circunstancias. El dinamismo cultural, 
científico y social de los primeros años del siglo, la multi- 
plicidad de intercambios que se habían creado, muchos movi- 
mientos, en París, en Nueva York, en Moscú, se paralizaron 
bruscamente al cerrarse las fronteras y desaparecer los hombres 
más talentosos de su generación. Muchos ya nunca regresaron 
de las trincheras: Duchamp-Villon, Franz Marc, Apollinaire, 
sin olvidar a todos los que dejaron en los campos de batalla 
un pedazo de pulmón, un brazo, una o dos piernas. Esta “ge- 
neración perdida”, como la llamó Gertrude Stein, que prome- 
tía en el terreno artístico ser una de las más brillantes e im- 
portantes, fue literalmente mutilada. Después de vivir cuatro 
años en el horror de las trincheras, pocos regresaron Íntegros 
fisica o emocionalmente. 

Fue la ruina de todas las esperanzas, de todos los anhelos, 
el nacer de un nuevo nihilismo: la desesperación por vivir 
intensamente el momento presente, oponiéndose a cualquier 
intento de trascendencia o de sobrevivencia... Ya flotaba en 
el aire el espíritu Dadá. 

De un día al otro los planes de Diego y de sus amigos fueron 
trastornados. Obligados a quedarse en Palma de Mallorca mu- 
cho más de lo previsto, vivían gracias a la ayuda de los 
pescadores del puerto que les proporcionaban víveres. Desde 
aquel rincón perdido en el Mediterráneo seguían desde lejos 
los acontecimientos que arrasaban Europa. Diego seguía pin- 
tando. El brusco retiro del mundo artístico precipitó un cam- 
bio que ya se anunciaba en las obras de Rivera. Abandonó 
de pronto la naturaleza muerta cubista para tratar de nuevo 
el paisaje. Siguiendo los pasos iniciados con la técnica del 
papel-pegado, incluía en sus obras arena y desechos marinos, 
madera y escarchas, dando más texturas a sus óleos. Rompiendo 
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con las formas estrictamente cubistas, redescubrió el color. La 
luminosidad de la pequeña ista inundada de sol y bañada por 
un mar límpido y cegador bajo la luz del verano irrumpió 
en sus cuadros: nueva etapa que contrastaba con los cielos 
grises y neblinosos de París. De ahí en adelante el color nun- 
ca desaparecería de la obra de Rivera. El paisaje de Mallorca, 
primer cuadro de esta segunda etapa cubista, posee rasgos “pa- 
risienses” pero muestra una mayor independencia frente al 
movimiento, así como colores chillantes, tal vez exagerada- 
mente, pero muy pronto esta violencia inicial se moderaría. 
No obstante, la temporada en Mallorca no podía prolongarse. 
Los pintores habian de sentirse asfixiados en la pequeña isla 
alejada, después de la tumultuosa vida de Montparnasse. 
Tan pronto como les fue posible se trasladaron a Madrid 
donde se encontraron con Ramón Gómez de la Serna: 


La guerra trae deseos de superación espiritual y escándalo ar 
cangélico al país neutral. 

Entre los que llegaron a refugiarse a Madrid escapando de 
París estaban el escultor ruso Lipchitz y el pintor mexicano 
Diego Rivera. En Pombo se prepara una exposición de sus obras 
a la que concurrirá una muchacha brujesca y genial, María 


Gutiérrez Blanchard. 

Va a ser la primera exposición cubista que va a ver España; 
y en un salón de arte de la calle del Carmen se montan los 
cuadros y las esculturas. 

Me exigen que yo hable el día de la inauguración, pero yo exi- 
jo por mi parte que para que el público no discuta mis pala- 
bras contrastándolas con el potente misterio de los cuadros, 
estén cubiertos durante la conferencia. 

Así se hace y la concurrencia me escucha sin escándalo, enca- 
bezado el público de artistas y curiosos por don Ramón del 
Valle-Inclán que bajaba los ojos mientras hablaba. 

Se quitan los paños que cubren los cuadros y las polémicas 
airadas comienzan, rogándole yo a Diego Rivera que no vuelva 
por el salón, porque Diego quería usar contra los filisteos su 
gran bastón hecho con un tronco de árbo!.* 


6 Ramón Gómez de la Serna, Automoribundia. 
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La exposición de Diego Rivera, María Blanchard y Jacques 
Lipchitz introdujo el cubismo y, por supuesto, el consiguiente 
escándalo en la apacible capital española que vivía su inaltera- 
ble belle-époque ibérica. El tumulto creado en la calle por 
los detractores españoles del movimiento indujo a las auto- 
ridades madrileñas a clausurar el local y, gracias a esta medida 
drástica (que la policía francesa jamás se atrevió a tomar), 
limitar —o tal vez avivar— su difusión. Alfonso Reyes tam- 
bién se había trasladado a Madrid, y, siguiendo los pasos de 
su amigo Diego, presenció esta nueva exposición y este otro 
escándalo: 


Poco después estábamos ambos en Madrid donde lo defendí con- 
tra la incomprensión de algunos criticastros, cuando Diego y 
María Gutiérrez Blanchard abrieron aquella inolvidable expo- 


sición? 

En esta exposición madrileña donde Rivera presentó al 
público las primeras muestras de lo que llegaría a ser bau- 
tizado por Gómez de la Serna como Riverismo y por Justino 
Fernández como el Cubismo de Anáhuac, es decir, la concep- 
ción personal de Rivera del cubismo: cubofuturismo híbrido, 
lejano ya del cubismo analítico. En el escaparate del salón 
de la calle del Carmen, entre cuadros de las épocas anteriores, 
aparecía un Retrato de Ramón Gómez de la Serna.8 


El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque 
no sea un retrato con que concursar en los certámenes de belle- 
za. Con este retrato me siento seguro y desahogado. La pintura 
cubista, que ante todo ama el espacio, no me ha embotellado 
y me ha dejado libre y desenvuelto. Cuando el gran mexicano 
pintó mis ojos, por ejemplo, no contempló estos ojos castaños 
que tengo y cuya apariencia normal es para los “ritratistas” 
pero no para un gran pintor como él sino que los observó como 
un técnico, como un “óptico” y se dio cuenta de los ojos que 


7 Alfonso Reyes, “Recuerdos de Diego, op. cit., p. 80. 

8 El Retrato de Ramón Gómez de la Serna fue extraviado por su 
dueño durante la Guerra Civil española, pero se conserva en la portada 
de la primera edición de su libro Ismos. 
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necesitaba el retrato, y que eran complementarios y aclarato- 
rios de los otros. En el ojo redondo está sintetizado el mo- 
mento del deslumbramiento, y en el ojo entornado y largo, 
el momento de comprensión... Al hacerme ese retrato, Diego 
María Rivera no me sometió a la tortura de la inmovilidad, o 
con la mirada mística hacia el vacio durante más de quince días, 
como sucede con los demás pintores, ni me puso ese aparato que 
tanto se parece al garrote vil y que en las fotografías colocan 
detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras me retrataba, 
fumé, me eché hacia adelante, me eché hacia atrás, me fui un 
rato de paseo, y siempre el gran pintor pintaba mi parecido; 
tanto que cuando volvía de paseo —y no es broma— me parecía 
mucho más que antes de salir. 

El pintor tampoco se estaba inmóvil. A veces pintaba de espal- 
das a mí, y sin darme importancia miraba con más interés que 
al modelo el paisaje del balcón, o leía un libro como si co- 
piase párrafos de sus páginas con el color de su paleta. Todo 
es acierto en este retrato, hasta la posición de la mano que 
tiene la pipa al fumar en sus tres momentos: primero el de 
llevarse la pipa a la boca; segundo el de tenerla en la boca, 
y tercero, el de reposar la pipa en el cuenco de las manos; los 
tres instantes, seguidos, casi simultáneos, en amalgama que él 
consiguió casi sin el punto muerto del guión entre el uno y 
el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta de 
que el arte de pintar es un acto de movimiento. 


Diego dejó atrás el hieratismo cubista. Su etapa “analítica” 
fue realmente breve: de 1913 a mediados de 1914, si se la 
compara con la de Braque y Picasso: de 1908 a 1914, o con 
la obra de Juan Gris, en su totalidad “analítica”. En menos 
de un año y medio Diego Rivera pasa de su etapa cubista- 
cezanniana al cubismo analítico y regresa a su anterior in- 
vestigación: la forma y el movimiento. El texto de Gómez de 
la Serna es un excelente testimonio de la forma de trabajar 
de Diego en 1914-1915, pero si se toma al pie de la letra, sin 
conocer el cuadro, más parece un ejercicio de Marcel Duchamp 
que la técnica de un pintor cubista. El interés de Diego por 
el espacio se ve profundamente entremezclado en esta obra 


9 Ramón Gómez de la Serna, Ismos, pp. 1173 y 1176-1177. (El sub- 
rayado es mío.) 
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con su interés por el movimiento. El Retrato de Ramón Gó- 
mez de la Serna presenta, no obstante, muchos trazos cubis- 
tas: la rigidez de la construcción basada en la sección de 
oro, la multiplicidad de planos escalonados en el espacio, y 
también en el tiempo, los elementos sintetizados. Al crearse una 
idea propia del cubismo, Rivera en ningún momento niega 
su trayectoria anterior ni la habilidad lograda por la intensa 
práctica de un análisis del espacio en la naturaleza muerta: 
en la gran mayoría de sus retratos cubistas, Rivera sigue tra- 
bajando sus fondos como si fueran naturalezas muertas; pero sí 
agrega cada vez más elementos personales: el color, el exotis- 
mo, la pluralidad de tiempos, o inspirados en otras escuelas 
fuera del cubismo —futurismo, pero también puntillismo y, en 
algunos cuadros, trompe-P'oeil académicos—. La forma híbrida 
de cubo-futurismo que Rivera practicaba entonces provenía 
probablemente más de Léger y de los cubo-futuristas rusos que 
directamente de los futuristas.'” 

El pintor cubista “puro” considera los objetos como ele- 
mentos organizables en vista de la creación de una armonía 
del cuadro. Estos objetos-elementos pueden ser simplificados 
(sintetizados) ; sólo importa su esencia (un círculo es un vaso) . 
Para pintar un paisaje o un retrato, Diego sintetiza elementos 
que traducen pictóricamente ciertas constantes: un triángulo 
es una nariz, un círculo es una cabeza; una raya, la boca;'* 
como en el cuadro cubista analítico, estos elementos se yuxta- 
ponen y organizan dentro del espacio del cuadro. Al abando- 
nar la naturaleza muerta, Rivera se vio obligado a recurrir 
al movimiento: el retrato es una naturaleza “viva”, y admitió 
en sus cuadros otros elementos. Tanto por los temas tratados 
como por la compenetración de tiempos y espacios, Diego Ri- 
vera se alejaba del cubismo. Sigue Gómez de la Serna: 


10 Se conoce la amistad entre Giro Severini y Diego Rivera, pero no 
existe información acerca de las aportaciones de aquél a la concepción 
pictórica de Rivera. 

1 El mejor ejemplo de “sintetización de las formas” es el retrato 
por Diego Rivera de Berta Kristosser (1916). Berta Kristosser fue la 
segunda esposa de Jacques Lipchitz. 
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Así apuntó mi ojo redondo, con pestañas en forma de estre- 
llificación de la luz en una estrella negra; mi ceja en forma 
de tilde rabiosa exaltada, zigzagueante de una Ñ (quizá la Ñ de 
pestaña); mi otro ojo apaisado, entornado, rasgado, ojo con que 
nivelo —como con un nivel de agua— lo que el otro ve con 
locura, con deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja 
no hablemos porque está caída y disimulada, ya que lo digno es 
no tener más que una ceja elevada y disparatada como los augus- 
tos de circo); mi nariz tonta, y mi boca, que aunque €s un 
poco tumefacta, se salva de su tumefacción gracias a ese gesto 
que ha recogido Rivera y que es como una X de aspas curvas.1? 


Gómez de la Serna, como escritor, comprende el cuadro cu- 
bista como si fuera un libro abierto del que hace una lectura 
donde cada elemento-objeto sintetizado adquiere valor de “sig- 
no” perfectamente entendib:e. 

A partir de su estancia en Madrid, en los primeros meses 
de la Guerra Mundial, Rivera multiplicó sus retratos cubistas, 
convirtiéndolos en su “caballo de batalla” para intentar im- 
ponerse, con Picasso, Léger y Delaunay, entre los enbistas. 

A los pocos meses Diego y Angelina, ya separados de María 
Blanchard, que se había quedado en Madrid con Jacques Lip- 
chitz, viajaron a Barcelona. La capital catalana se había con- 
vertido en un “apéndice” de Montparnasse después del bloqueo 
de París por las tropas alemanas. Huyendo del peligro, ar- 
tistas y desertores del ejército encontraban en Barcelona un 
puerto neutral donde se creían a salvo. Algunos franceses y 
muchos de otras nacionalidades no se arriesgaban a ser de- 
tenidos en Francia acusados de espionaje. Marie Laurencin, 
después de su relación con Apollinaire, se había casado con 
un oficial del ejército alemán. Arthur Cravan, desertando de 
las filas británicas, llegó después de un largo y riesgoso viaje 
a través de las trincheras, cambiándose de uniforme conforme 
iba pasando líneas. En Barcelona, Cravan compitió contra el 
campeón mundial de boxeo Jack Johnson: 


Tuve otra pelea con un hombre llamado Frank Hoche, hombre 
duro, que había por cierto ganado por puntos, pero me dieron 


12 Ismos, loc. cil. 
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el empate. Cantidad de boxeadores han llegado a Barcelona y 
como diría L'Auto, habrá qué hacer. Marie Laurencin y su fritz, 
Gleizes, Picabia, Valentine de Saint Point con dos gañanes de 
Montparnasse completan la colonia extranjera de Tossa, sin ol- 
vidarse de mi cretino hermano y su caucasiana. Me retiro en 
mi torre de acero. 


relata el sobrino de Wilde, siempre mordaz. Picabia publicó 
en Barcelona algunos números de su revista 391 y estableció 
contacto con la vanguardia neoyorkina de la que ya formaban 
parte Alfred Stieglitz, la familia Duchamp, Marius de Zayas, 
etc. y los que pocos meses más tarde inventarían el dadaísmo: 
Marcel Janko, Tristan "Tzara y Hugo Ball. También vivían 
ahí Pablo Picasso y algunos de los bailarines de los Ballets 
Rusos. Pero, con todo, la vida artística barcelonesa estaba lejos 
de compararse a la de Montparnasse. 

Para la primavera de 1915, consiguiendo a fuerza de tra- 
bajos algún dinero, Diego y Angelina regresaron a París y 
volvieron a abrir las ventanas del taller de la rue du Départ. 


18 Carta de Arthur Cravan a Félix Fénéon, fechada en “Tossa, el 
27 de septiembre de 1916. Arthur Cravan, in Trois suicicidés de la 
Société, Eric Losfeld, UGE 10/18, Paris, pp. 184-185. 
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SIETE 


En Pocos meses, la guerra había tomado formas inesperadas. 
La avanzada del ejército alemán hacia la capital francesa, al 
principio acelerada, se frenó hasta estancarse después de la 
famosa batalla librada por los taxis parisienses cerca del río 
Marne. El frente, paralizado a lo largo de una línea de trin- 
cheras desde Dunkerque hasta Verdún, estaba a sesenta kilóme- 
tros de París. Al llegar el invierno y en contra de las previsio- 
nes estratégicas alemanas que aseguraban la toma de París antes 
del invierno de 1914, se libraba ya una guerra rutinaria. 

Pero París no estaba a salvo de los ataques de zepelines y 
aviones. Los sistemas de alerta, sirenas y toques de queda 
hundían periódicamente la ciudad en la oscuridad, evitando 
desastres graves. Para la primavera de 1915, sin hacerse sentir 
ningún cambio, muchos refugiados regresaron a la capital. 

La situación económica de Diego y de Angelina estaba más 
deteriorada que nunca. Los últimos acontecimientos en Mé- 
xico habían interrumpido la beca proporcionada por el go- 
bernador Dehesa y era imposible conseguir otra por medio de 
la Legación de México en París a causa de la inestabilidad 
política de México. Angelina también había dejado de recibir 
la pensión que le enviaban sus padres desde San Petersburgo. 
Los salones de pintura y las galerías estaban cerrados, y todas 
las manifestaciones artísticas habían sido suprimidas. El go- 
bierno francés, sin embargo, consciente de ello, proporciona- 
ba algunos alimentos y carbón para la calefacción de los ar- 
tistas. Era la labor de la Asociación de Ayuda a los Artistas, 
cuya sede se encontraba en la planta baja del edificio donde 
vivía Diego. Pero esta ayuda apenas alcanzaba para sobrevivir. 
Diego y Angelina se vieron entonces obligados a trabajar en 
actividades ajenas a la pintura. Ya en Barcelona, habían acep- 
tado ciertos trabajos “extraordinarios” para pagar el viaje de 
regreso. En París, Diego se dedicó algún tiempo a tallar pipas 
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de bisagra que vendía en los cafés mientras Angelina diseñaba 
y grababa las placas que se utilizaban para los carteles de pro- 
paganda bélica. 

Los pocos que se habían quedado en Montparnasse compar- 
tían esta vida miserable. Ilya Ehremburg trabajaba por la no- 
che en la estación de Montparnasse cargando y descargando 
bultos. En esos tiempos, cuando la mayoría de los hombres 
estaba en el frente peleando, cualquier brazo era bueno: ni- 
ños, mujeres y ancianos, y extranjeros también a pesar de 
la xenofobia desencadenada por la situación bélica. Cuando 
tenía menos trabajo, Ilya acostumbraba reunirse por “las no- 
ches del paso del Zepelín, en el estudio del gran pintor Diego 
Rivera, con las cortinas del gran ventanal cerradas y a la luz 
de una vela”,* descritas por Ramón Gómez de la Serna, quien 
asistió a las largas charlas entre el empedernido conversador 
español don Ramón del Valle-Inclán y el empedernido char- 
lista mexicano: ¡dos mitólogos juntos! Valle-Inclán venía a 
Francia con el propósito de visitar, como buen turista, las 
trincheras. Y en efecto, el venerable manco, vestido de carlista, 
paseó por unas horas sus barbas de chivo en la línea de fuego 
dejando a los soldados de ambos bandos tan sorprendidos que 
ninguno disparó mientras duró su visita. Un acontecimiento 
que Diego no desaprobó. 

En la lucha cotidiana contra las dificultades creadas por la 
guerra, las amistades se volvían más sólidas. El tiempo de las 
veladas en la Rotonde había pasado y todos los cafés cerraban 
con el toque de queda a las mueve de la noche. No obstante, 
una intimidad se iba creando entre las mujeres que habian 
quedado solas: Jeanne Léger adquirió la costumbre de fre- 
cuentar el taller de Rivera donde podía encontrar un poco 
de amistad. Traía consigo los dibujos hechos por su marido 
al pie del cañón. 

La guerra atrajo a Montparnasse “emigrados” de otros ba- 
rrios donde reinaba la “espionitis”: histeria colectiva creada 
por los medios de difusión y cuya victima más célebre, Mata 
Hari, fue fusilada al alba con honores militares. Montparnas- 


1 Gómez de la Serna, Automoribundia. 


se, ya tradicionalmente habitado por extranjeros, escapaba un 
poco a la xenofobia generalizada. 

Leopoldo Zborowsky era un joven polaco estudiante de artes 
plásticas que llegó a París pocos meses antes del principio de 
la guerra con intención de seguir los cursos de historia del 
arte de la Escuela del Louvre. Allí lo sorprendió la guerra, 
impidiéndole regresar y cortando sus medios de subsistencia. 
En Montparnasse, adonde lo llevó la miseria, se transformó 
a pesar de la guerra y de sus propias dificultades en mar- 
chand de pintura. En un principio se trataba tan sólo de 
ayudar a sus amigos, convirtiéndose luego en su verdadera 
vocación. Fue el primero en interesarse por la pintura de 
Modigliani y de Soutine y es más que probable que gracias a él 
ambos alcanzaron la fama. Años más tarde, Zborowsky tendría 
que enfrentar curiosos problemas con la policía francesa, de- 
bido a su extraño parecido con Lenin. Zborowsky y su esposa 
venían a menudo a casa de Rivera en busca de Modigliani o 
simplemente para conversar un poco. 

Cada vez que regresaba con licencia del frente, Fernand 
Léger traía consigo sus nuevos dibujos cuyos temas eran los 
adelantos mecánicos aportados a la “industria bélica”: apila- 
miento de tubos, fustas de cañones, ametralladoras, aviones, tan- 
ques y los nuevos uniformes color caqui que sustituían desde 
hacía poco a los azules de Prusia y los rojos de las vistosas 
guerras de antaño. Al contacto con la muerte cotidiana, la 
pintura de Léger cambiaba. Pronto sus amontonamientos de 
tubos hicieron que se le calificara de tubista. Léger nunca 
más dejaría de interesarse por la mecanización y su obra pos- 
terior estaría siempre en esta línea. Un día que Picasso to- 
maba un café en la Rotonde, vio pasar por el bulevar Ras- 
pail los primeros tanques que se dirigían hacia el frente. Las 
formas abruptas, cuadradas; los colores verdes, grises, ocres con 
que estaban pintados los automóviles para mejor confundirse 
con la tierra y la vegetación, hicieron que el creador del cu- 
bismo exclamara: ¡Nosotros hemos inventado esto! 

El tono de las charlas en los cafés había cambiado, era más 
grave, más consciente. Ilya Ehremburg recordó, años después, 
una plática que tuvo con sus amigos durante la guerra. 
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Modigliani: ¿Saben a qué se parecen los socialistas?, a pericos 
calvos. Se lo dije a mi hermano. Por favor no se enojen, 
de cualquier manera, los socialistas son lo mejor que hay. Pero 
entiendan: Tomás ¿un ministro? ¡Ni en broma! Soutine hizo 
un retrato impresionante. Créanme, parece un Rembrandt. 
Pero él también acabará detrás de los barrotes. Escucha (le 
habla a Léger), quieres reorganizar el mundo. Pero el mundo 
no puede reorganizarse con un metro. Existe la gente... 

Léger: Hubo buenos pintores en el pasado también. Lo que se 
necesita es una concepción distinta, El arte sólo podrá sobre- 
vivir si es capaz de descifrar el lenguaje de la época moderna. 

Rivera: En París nadie necesita del arte. París se muere, el arte 
se muere. Los campesinos de Zapata nunca han visto máqui- 
nas, pero son cien veces más modernos que Poincaré. Estoy 
seguro de que si les enseñaran nuestra pintura la entenderían. 
¿Quién construyó las catedrales y los templos aztecas? ¡Todos! 
y para todos. Ilya, eres pesimista porque eres demasiado civi- 
lizado. El arte necesita un poco de barbarie. La escultura ne- 
gra salvó a Picasso, Al rato se irán al Congo o al Perú. Hay 
que atravesar por alguna escuela de salvajismo. 

Yo: Hay bastante salvajismo aquí y no me gusta el exotismo. 
¿Quién iría al Congo? ¿Los Zeitlin? Tal vez, y Max escri- 
birá otra corona de sonetos. Necesitamos bondad. Cuando 
veo los carteles del jabón Cadum sé que un bebé sentado en 
la espuma es puro y bueno. Lo que sí me espanta es que 
Hindenburg y Poincaré también fueron niños. 

Rivera: Tu desgracia es que eres europeo. Europa está murien- 
do. Van a llegar americanos, asiáticos, africanos. 

Savinkoff: Los americanos van a declarar la guerra y a desem- 
barcar. ¿De cuáles asiáticos hablas, de los japoneses? 

Rivera: También de ellos...? 


El escepticismo y la lucidez eran el resultado del análisis de 
la situación del mundo occidental al desencadenarse la Guerra 
Mundial. El ambiente de terror en que se vivía producía si- 
multáneamente en Zurich los primeros eventos Dadá del Ca- 
baret Voltaire. : 

Nuevos visitantes llegaban a visitar a Diego en su estudio. 
Martín Luis Guzmán, que había sido secretario de Francisco 


2 Ilya Ehremburg, op. cit., pp. 274-275. (El subrayado es mio.) 
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Villa y había seguido paso por paso al jefe de la División del 
Norte, entró un día de improviso en el taller del pintor. Ri- 
vera pintó el retrato del escritor mientras éste relataba episo- 
dios de la guerra civil mexicana. Fueron nuevas mitologías 
que lo hacían entusiarmarse por los nuevos héroes de su tierra 
y reconociera algo que había olvidado: ¿cierto carácter mexi- 
cano escondido bajo el barniz de su cultura francesa recién 
adquirida? ¿El salvajismo que buscaba? Si la pintura negra 
había salvado a Picasso, México debería salvar a Rivera. 

Los elementos surgían bajo sus pinceles. Un trozo de sarape 
de Saltillo como el que cubría el sillón del estudio, un equi- 
pal de Jalisco son los primeros detalles “exóticos” que apa- 
recen en el Retrato de Martín Luis Guzmán. Tratados al es- 
tilo cubista, sintetizados, pero sin equivalente en la historia 
del cubismo, remplazaban entonces las texturas, los trompe- 
Poeil, y abrían nuevos horizontes en la línea del movimiento. 
¿Por qué el cubista debía siempre pintar las mismas botellas, 
guitarras y mesas? 

El mexicanismo en la obra cubista de Rivera culminó con la 
creación de un gran lienzo pintado poco tiempo después del 
Retrato de Martín Luis Guzmán: el Paisaje zapatista. Aquí 
Diego expresa todo lo que acababa de descubrir, ideológica y 
plásticamente, en la Revolución Mexicana por la que todavía 
no se había preocupado, El Pasiaje zapatista es una obra “ins- 
pirada” en la medida que Diego quiso plasmar en un mo- 
mento una sola idea original. Es un intento solitario no sólo 
en la obra cubista de Diego Rivera sino en la totalidad de 
la producción cubista. Reminiscencias de su infancia, tecuer- 
dos de fotografías y de lecturas se mezclan para integrar en 
el lienzo las montañas ásperas del altiplano mexicano, un som- 
brero suriano, cartucheras cruzadas y hasta un pequeño pe- 
dazo de papel blanco en trompe-l'oeil pintado al estilo de 
los exvotos religiosos mexicanos: todos elementos-objetos 
sintetizados cuyo propósito es evocar más que describir anec- 
dóticamente la Revolución Mexicana. Los azules y los verdes 
profundos, los ocres y los cafés responden igualmente a una 
necesidad evocativa de los cielos, de los paisajes y de la 
luz del altiplano mexicano: extraña invasión en la obra cu- 
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bista de Rivera de sus pasados ensayos al estilo de José Maria 
Velasco. La construcción, sólidamente organizada alrededor de 
múltiples ejes, proviene, no obstante, del cubismo más autén- 
tico. Este cuadro sirvió para que Justino Fernández bautizara 
la escuela Cubismo de Anáhuac, escuela que no tuvo prolon- 
gación alguna y que hay que tomar como un simple momento 
de la etapa cubista de Rivera. 

No obstante, Diego tomaba cada vez más libertad con el 
movimiento. Sin alejarse de la concepción cubista, adoptaba 
técnicas de otras escuelas: el trompe-Poeil del academismo 
“pompier” aparecia cada vez más frecuentemente bajo diver- 
sas formas: en La maternidad, como unas piernas abiertas de 
mujer en filigrana gris, en El fusilero marino, como un fondo 
de falso mármol, en otros cuadros, como papeles pegados o 
esculturas académicas incluidas en la composición; el punti- 
llismo hizo su aparición en una obra cubista en La terraza 
de café.s Siguiendo sus experimentos iniciados en Mallorca, 
Rivera agregaba más texturas espesas hechas con materiales 
ajenos a la pintura: arena, tierra, aserrín, madera como en 
El poste de telégrafo. 

Algunas de estas libertades ganadas para el movimiento Ccu- 
bista influirían en otros pintores. Marcoussis emplearía el 
puntillismo y Lhote se especializaría también en el retrato 
cubista. No obstante, muchos pintores y teóricos de la escuela 
no admitieron los exotismos de Rivera. 

La gran preocupación de Rivera era el espacio y el tiempo: 
¿Cómo reconstruirlos sobre la superficie limitada del cuadro? 
El exotismo de Rivera no era más que un recurso temático 
de importancia menor, pero muchos verían sólo esto en las 
obras de Rivera, sin darse cuenta de que sus principales inte- 
reses residían en la investigación formal.* 


3 Aproximadamente por la misma fecha, Picasso también empezó 
a introducir zonas puntillistas en sus cuadros cubistas. Resulta ahora 
difícil precisar cuál de los dos, el mexicano o el español, fue el verda- 
dero innovador. Posteriormente otros cubistas utilizaron este recurso. 

4 Esto es válido tanto para la época cubista de Rivera como para Su 
muralismo, aunque es más evidente en su cubismo por llevar únicamente 
un mensaje formal. 
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Desde años atrás circulaban en Montparnasse las teorías cien- 
tíficas más adelantadas, y su influencia en el cubismo y en 
el futurismo son bastante evidentes, por lo menos en cuanto 
a la concepción. Albert Einstein había publicado en 1905 su 
primer ensayo sobre la teoría de la relatividad y, para 1908, 
el ruso Minkowsky su Teoría del hiperespacio. Por su nove- 
dad, y con el nacimiento de un género literario que posterior- 
mente sería la ciencia ficción, estos descubrimientos se habían 
divulgado. H. G. Wells acababa de publicar La máquina del 
tiempo, y en 1912 Apollinaire había escrito sobre el tema. 
Picasso y Braque siempre condenaron el parentesco entre el 
cubismo y ciertas teorías científicas. No así los futuristas y 
los diversos movimientos cubofuturistas que intentaban iden- 
tificarse plenamente con la vanguardia científica, 

Los escritos científicos o seudocientíficos se multiplicaron; 
algunos eran pura charlatanería; no obstante, ciertos artistas 
—Marcel Duchamp, particularmente— los entendieron clara- 
mente y trataron de darles una aplicación práctica en el arte. 
Fue el caso, entre otros, de Rivera, que a base de lecturas 
llegó a tener una visión exacta de lo que era el hiperespacio o 
cuarta dimensión. La filosofía desde el siglo xtx, había rela- 
tivizado la posición del ser humano: ya no era el centro del 
universo que proponía el humanismo renacentista. Este cam- 
bio de concepción se hizo sentir en las artes y tuvo una in- 
fluencia considerable en la creación de lo que sería el Arte 
Moderno. Si el Renacimiento había visto nacer la perspectiva 
albertiana, en la cual el espectador se encontraba frente a un 
espacio delimitado por su propio ojo, a partir de Cézanne y 
hasta el nacimiento de la pintura abstracta, la noción de es- 
pectador desapareció por completo; el cuadro se volvió un es- 
pacio subjetivo y sólo entendible desde un punto de vista 
“interno” —el espectador “penetrando” en el cuadro como 
elemento creativo—. Dadá y el nihilismo nacidos de la Guerra 
Mundial propusieron la modalidad del arte como actividad 
lúdica, oponiéndose a la pomposidad del arte de los museos. 
El maestro de esta concepción intrascendental del arte era sin 
duda Marcel Duchamp, quien desde hacía dos años había 
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dejado de pintar y exponía en Nueva York su granduerre y 
los primeros ready-mades. En esta coyuntura, Diego Rivera 
inventó lo que pasaría a la historia como La machine de Ri- 
vera. 

La machine de Rivera era una versión moderna de la “má- 
quina de ver la perspectiva” de Brunelleschi. Parece que era un 
cubo de madera del tamaño de una gran caja de zapatos o 
de una primitiva cámara fotográfica: una suerte de cámara 
oscura con un orificio para ver. Por medio de juegos de espejo, 
o según André Salmon,* de gelatinas, la imagen era descom- 
puesta en múltiples facetas e, insistiendo en el tiempo de per- 
cepción de la retina, reconstruida simultáneamente en varios 
tiempos. Diego decía que había inventado una máquina para 
ver la cuarta dimensión. La chose, como la llamaba, sólo 
hizo sonreír a los pintores de Montparnasse. Desgraciadamen- 
te el aparato fue destruido” y Diego jamás dio mayores ex- 
plicaciones acerca de él. El hecho aparece, no obstante, como 
sintomático de las preocupaciones del pintor mexicano en los 
años 1916-1917. Nunca sabremos hasta qué punto lo que vio en 
la chose influyó o no en su arte, ni si llegó a tener algunas 
aplicaciones prácticas. Pero en los últimos años de su etapa 
cubista Diego pintó sus mejores retratos en los cuales el ma- 
nejo de la composición se mezclaba a una depuración de las 
formas, a una pureza de la línea casi abstracta: grandes vo- 
lúmenes firmemente delineados en ocres, cafés y blancos con- 
trastados, como en El pintor en reposo y uno de los retratos 
que hizo de Max Volochine: El retrato de un poeta, 


5 Según Marevna, Diego fue ayudado en la creación de su machine 
por algún ingeniero o matemático. Pudo ser el autor del libro El 
profesor X o el triunfo del cubismo, 1919, un tal Paul Colliard. 

% Ver la entrevista de André Salmon por Bertram B. Wolfe en La 
fabulosa vida de Diego Rivera. . , 

7 Probablemente fue Diego quien la destruyó cuando abandonó el 
cubismo. 
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EN La primavera de 1914 llegó a Capri una joven caucasiana 
que venía a reunirse con Máximo Gorki. El clima cálido en- 
tusiasmó a la muchacha que pasaba sus días en el mar dejando 
que las olas del Mediterráneo la arrullaran y el sol la bron- 
ceara. Irónicamente, Gorki la llamaba: Marevna, Princesita 
del Mar. Tenía algunas dotes artísticas y quería estudiar di- 
bujo. Gorki le recomendó viajar a Paris; en Montparnasse 
podría inscribirse en una de las numerosas academias de 
pintura, frecuentaría a los artistas más renombrados y al 
contacto con ellos recibiría una educación de las más com- 
pletas. Gorki intercedió ante el padre de Marevna para que 
le permitiera llevar a cabo este Plan. 

Con algún dinero en el bolsillo y muchas esperanzas, llegó 
a París pocos días antes de la declaración de la primera Gue- 
rra Mundial. "Tuvo que quedarse. Consiguió alojamiento en 
una buhardilla minúscula y helada cerca del cementerio de 
Montparnasse. Comenzó a frecuentar la Academia Colarossi 
de la rue de la Grande-Chaumiétre. Allí conoció a algunos 
pintores: Ossip Zadkine, Jeanne Hébuterne. Ellos la llevaron 
a la Rotonde, donde se encontró entre numerosos compatrio- 
tas. Su carácter espontáneo y franco, su belleza y su juventud 
la ayudaron a conquistar muchas amistades, no todas total- 
mente desinteresadas. Marevna tenía apenas veintidós años 
y algo quedaba de su ingenuidad de campesina del Cáucaso. 
Sistemáticamente rechazaba a sus pretendientes. Iba vestida 
siempre con una camisa bordada, botas de cuero verde hasta 
media pierna, pantalones de andar en bicicleta y un bashlyk 
en la cabeza. Rápidamente se volvió un personaje más entre 
los que frecuentaban la terraza de la Rotonde. Ilya Ehrem- 
burg era uno de sus más íntimos amigos y confesaba estar un 
poco enamorado de ella: 
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En la Rotonde, Savinkoff se sentaba a menudo en la misma mesa 
que Marevna (así se llamaba a la artista Vorobieva-Stebelska) . 
Había crecido en el Cáucaso. Cuando llegó por primera vez 
a la Rotonde, era una niña. Tenía un aspecto exótico y al 
mismo tiempo era ingenua y exigía la verdad y la rectitud. 
Marevna le gustaba mucho a Savinkoff, pero ella se mostraba 
severa con él y lo llamaba “viejo cínico”. En 1917, de pronto 
Diego se enamoró de Marevna a quien conocía desde hacía 
tiempo. Ambos tenían el mismo carácter irascible, infantil, sen- 
sible.1 


Cuando Diego regresó de España, en la primavera de 1915, 
Marevna ya formaba parte de los círculos artísticos de Mont- 
parnasse. No tardaron mucho en ser presentados. Marevna 
relató este primer encuentro: 


Fue en la crémerice de Rosalie donde me encontré por primera 
vez con un amable gigante; cortés, predispuesto y agradable 
interlocutor —sus amigos lo llamaban “el tierno caníbal”—, Era 
el pintor mexicano Diego Rivera. No era guapo, pero sí im- 
presionante y no sólo por su tamaño. Sus rasgos más tremendos 
eran sus ojos: grandes y negros, y su nariz corta y gruesa vista 
de frente, y aguileña de perfil. Su boca era amplia y sensual 
como la de Ehremburg, pero con los dientes más grandes y 
blancos, Un pequeño bigote cubría su labio superior, dándole 
un aspecto sarraceno o morisco, y tenía una barba corta y 
descuidada que ovalaba su mentón. Tenía las nalgas amplias y 
los pies planos y sus manos eran más bienchicas en compara- 
ción con su cuerpo. Vestía como un obrero, un overol man- 
chado de pintura al igual que muchos artistas. Su enorme bastón 
y un gran sombrero de fieltro le daban un aire especial. Ri- 
vera estaba acompañado por su esposa, la aguafuertista rusa 
Angelina Beloff, y por los escultores Lipchitz y Meschaninov, 
también rusos. 


Pronto Marevna simpatizó con la pareja. Empezó a frecuen- 
tar el estudio de la rue du Départ, a mezclarse con los amigos 
de Rivera, a participar en las largas veladas del tiempo de 
guerra, en la oscuridad casi completa mientras afuera resonaba 


1 llya Ehremburg, op. cit., p. 267. 
2 Marevna, Of. cit., pp. 63-64. 
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la berlogue —las sirenas de alarma que anunciaban el acer- 
camiento de los zepelines alemanes— o se oían los derrumbes 
provocados por la Grosse Bertha —el último invento del señor 
Krupp, un cañón de largo alcance que bombardeaba a la ciu- 
dad desde el frente situado a sesenta kilómetros—. La gentil 
exuberancia de la joven dibujante alegraba estos tiempos se- 
veros. Recuerda Gómez de la Serna: 


En la pared del estudio (de Diego) en efecto, dibujado por 
una rusa, Marionne (sic) que pintaba allí en traje de hom- 
bre, con botas de domadora de tigres y con una pelambrera de 
león, estaba su retrato, desnudo, con las piernas cruzadas y aco- 
razado de pelos anillados. ¡Qué seria obscenidad la de aquel 
dibujo encarnizado y verdadero!* . 


Pronto llegó el invierno. En su gélida buhardilla Marevna 
intentaba trabajar; su único medio de vida era lo que obtenía 
de la venta de sus dibujos. No alcanzaba ni para comprar car- 
bón. Sus dedos se quedaban tiesos frente al papel blanco. ¡En- 
fermó! Diego vino un día por ella y la instaló en su propio 
taller, en el lugar dejado libre por María Blanchard. Ange- 
lina la cuidaba. Gracias a estas atenciones, Marevna se recupe- 
ró rápidamente, pero siguió frecuentando el taller y tomó la 
costumbre de venir a trabajar cerca del que, desde entonces, 
consideraba como su maestro. Diego la aconsejaba y corregía 
sus intentos puntillistas y cubistas. A menudo Marevna se 
quedaba a dormir en el estudio. Sólo un biombo separaba 
su camilla de la cama del pintor. Aunque no quisiera, podía 
oír en las noches las conversaciones entre Angelina y Diego; 
ella misma era, cada vez más, el tema de las pláticas. Su ino- 
cencia le impedía discernir la verdad. 

Angelina Beloff empezó a quedarse cada vez más tiempo 
encerrada en el taller. Después de ocho años de vida marital 
con el mexicano, estaba embarazada por primera vez. Dejó 
de trabajar en los talleres de grabado, lo que agudizó los pro- 
blemas económicos de la pareja. Marevna acompañaba a Diego 
en sus visitas a las galerías, en sus paseos por los bordes del 


3 Gómez de la Serna, of. cil., p. 1178. 
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Diego Rivera: El sol 


rompiendo la bruma, 1913. 


Juan Gris: Frutero y garrafón, 1914. 


Diego Rivera: Naturaleza muerta con botella, 1914, 
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Diego Rivera: Paisaje de Piquey, 1918. 


Diego Rivera: Naturaleza muerta con la estación de Montparnasse, 1917. 


Diego Rivera: sin título, 1920. 


Diego Rivera: Naturaleza muerta con utensilios, 1917. 


Sena y en la terraza de la Rotonde. Angelina se quedaba sola 
en la rue du Départ. Ciertas tardes Marie Zeitlin la acom- 
pañaba. 

Ilya Ehremburg invitó a Marevna a viajar con él y su joven 
esposa al sur de Francia. En una casona cerca del mar, Marevna 
volvió a conocer los placeres de una vida sencilla. La “Princesita 
del Mar” se bañaba y tomaba el sol olvidándose de los proble- 
mas ocasionados por la guerra y la hambruna. En París, Diego 
resentía su ausencia y descubría, brutalmente, que aunque no 
lo confesara estaba profundamente enamorado de ella. A dia- 
rio, Marevna recibía apasionadas cartas,* y Ehremburg men- 
sajes rogándole interceder ante ella. 

El 11 de agosto de 1916, en un hospital público, nació 
Diego Rivera Beloff, Diego “el chiquito”. Cuando Marevna 
llegó cerca de la cama donde reposaba su amiga Angelina, 
fue para presenciar una grave escena. Consciente de la pa- 
sión de su marido, Angelina le pidió a Marevna “irse con 
Diego”. Abandonando el ramo de flores que traía consigo, 
Marevna, turbada, huyó. 

Diego comenzó a repartir su tiempo entre su estudio, sus 
obligaciones de padre y el departamentito de Marevna. An- 
gelina no le reprochaba nada; con ayuda de Marie Zeitlin se 
dedicaba por completo al cuidado del niño. Diego y Marevna 
ostentaban su relación en los cafés y los vernissages ante el 
escándalo de la colonia de Montparnasse. Una tarde, en la 
Closerie des Lilas, en presencia de sus más íntimos amigos, 
Diego invocó a Tonatiuh y a Coatlicue y después de una dan- 
za de inspiración azteca, se unió “oficialmente” a Marevna 
colocándole un anillo mexicano en forma de calavera. 

No obstante, el embarazo y la maternidad de Angelina 
Beloff habían despertado en Diego curiosidad y ternura. “Po- 
bre Angelina, lleva bien su nombre”, acostumbraba decir Die- 
go. El pintor plasmó ese interés en dos grandes óleos: La 
mujer en verde —Angelina embarazada— y La maternidad. 
Pero, paralelamente y en el mismo estilo, Rivera pintó un 
retrato de Marevna: Mujer sentada en una butaca. Era el mo- 


í Marevna conserva algunas de estas cartas. 
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mento de su mayor dominio de la técnica cubista, aunque 
no exento de reminiscencias de escuelas pasadas. Por ese tiem- 
po Diego conoció a los hermanos Paul y Leonce Rosemberg, 
que llegarían a figurar entre los más destacados compradores 
de pintura moderna. Leonce Rosemberg firmó con Rivera 
un contrato por medio del cual éste se comprometía a entre- 
garle una cantidad fija de cuadros al mes a cambio de la 
seguridad de su distribución, Los días del hambre en el taller 
quedaron atrás; una nueva era se abría ante Diego Rivera, 
llegaba el tiempo del reconocimiento. Este simple hecho au- 
mentó su aplomo y de nuevo intentó crear alrededor suyo 
un movimiento para alcanzar la fama y compartir el rango 
de Picasso. Diego se buscaba alumnos y seguidores, quería 
crear una “Escuela”. En sus memorias, David Alfaro Siqueiros 
cuenta la siguiente anécdota reveladora de la ambición de 
Diego y de su relación con Picasso: 


El brasileño Araujo, pintor de gran prestigio en su pais y 
sumamente apreciado en Europa, me invitó a la casa de Picasso. 
Rivera, mi compatriota, muchas veces me ofreció lo mismo, 
pero no sé por qué causas nunca llegó a cumplir su oferta. 

Ya por llegar a la casa de Picasso, una o dos calles antes, 
encontramos a Rivera quien, saludándonos, nos dijo: “Vengo 
de la casa del maestro —así lo llamaba siempre Rivera— y lo 
acabo de agarrar en una “volada”. Sucedió que al quedármele 
viendo yo un cuadro colgado alto en la pared, Picasso me dijo: 
“Ese cuadro lo pinté yo en 1906 y como usted ve ya se adi- 
vinan ahí los principios del cubismo.' Sin darle tiempo de 
impedirlo acerqué cautelosamente una silla, me trepé en ella 
hasta alcanzar el cuadro, le pasé la mano... y la pintura 


estaba fresca. “Conque 1906 ¿no”, le dije al maestro enseñándole 
mi mano embadurnada.” 


Ya en el taller de Picasso, Araujo y Siqueiros le comentaban 
el hecho al malagueño: 


Picasso volviendo la cara hacia mí, me dijo: “Su compatrio- 
ta será siempre el mismo. Es verdad que yo le dije que ese 
cuadro lo había pintado en 1906 y que tenía todos los elementos 
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de lo que más tarde sería el cubismo. Pero todo lo demás es 
completamente falso.5 


Picasso nunca pretendió apropiarse el titulo de líder del 


cubismo. Su desprendimiento para con el movimiento le per- 
mitió en un momento dado abandonarlo y no estar sujeto a las 
rígidas reglas que muchos cubistas menores habían impuesto. 


En 1916 Picasso ya había dejado el cubismo estricto y expe- 


rimentaba con otras técnicas y materiales: alambres torcidos, 


maderas y cerámica. Cuando Jean Metzinger se había otor- 


gado el papel de líder de la escuela, Picasso no se había 
sorprendido. La pretensión de Rivera de crear un movimiento 


del que él sería el “maestro” no debería, en estas circunstan- 
cias, haber ofendido a Picasso. Rivera mismo, guiado por su 
celo de pintor, fue quien buscó la ruptura. ¿Táctica para 
no estar sujeto a la influencia del prepotente español y to- 
mar sus distancias frente al cubismo? Marevna presenció al- 
gunas de las disensiones entre el malagueño y el mexicano: 


Otro caso: su relación con Picasso, a quien admiraba a veces 
hasta el exceso: “es sensible, hábil e ingenioso, es un genio 
del dibujo. Quiere parecer un gran artista y lo logra.” Picas- 
so siempre tuvo curiosidad por los trabajos de los otros 
artistas y todo lo que hacían de movedoso le interesaba. Ácos- 
tumbraba venir al estudio de Rivera donde se paseaba libre- 
mente, volteando cuadros para observarlos. Rivera se quejó 
varias veces conmigo: “Estoy harto de Pablo. Si se fusila algo 
de mis cuadros la gente se extasía con él: Picasso, Picasso, y 
todos dicen que lo copio. Un día de estos lo corro o me largo 
a México.” 

Poco después casi llegaron a golpearse. “Se fue cuando agarré 
mi bastón mexicano y traté de romperle el hocico”, me dijo 
Rivera, Nunca supe más detalles del incidente, pero sí sé que 
durante mucho tiempo hubo una gran frialdad entre los dos 
pintores.* 


Hacía tiempo que Picasso y Rivera se frecuentaban. Sus tra- 
yectorias pictóricas en ciertos aspectos habían sido paralelas: 


3 David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el coronelazo, pp. 139-140. 
6 Marevna, Op. cil., p. 95, 
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desde muy jóvenes habían practicado la pintura académica 
con talento, se habían dejado influir por las escuelas impre- 
sionistas y postimpresionistas y habían participado libremente 
en el cubismo. Si Picasso había sido el “inventor”, Rivera 
había sido creador de técnicas y había abierto puertas hacia 
nuevos horizontes temáticos. Su amistad había sido intensa- 
mente productiva. Asi, cierta botella de “Anís del mono” 
aparecida en cuadros de ambos, resulta significativa de esta 
involuntaria colaboración, aunque bien pudo haber sido el 
motivo de la ruptura. Marevna, por su parte, cree que la disputa 
tuvo otro origen, algún pleito por culpa de una mujer, pues 
los dos pintores acostumbraban visitar los burdeles de la rue 
de la Gaieté. Es más que probable que Rivera mismo, al vis- 
lumbrar cierto éxito, haya precipitado la crisis decidido a for- 
jarse su propio camino lejos de toda influencia.” 

París entraba en el cuarto año de sitio. El carbón, los ví- 
veres y el dinero escaseaban. Los parisienses descubrían un 
puevo mito que tenía como nombre: inflación. Marie Zeitlin 
convenció a Angelina de que mandara al pequeño Diego a una 
casa de asistencia en las afueras de la ciudad donde estaría 
a salvo de los bombardeos, de la penuria de alimentos y del 
frío tremendo del taller, Angelina empezaba a reintegrarse 
a la vida activa mientras Diego seguía su doble vida. Marevna 
había conseguido trabajo en el Museo del Louvre: trepada en 
una escalinata, con sus botas verdes, sus camisas bordadas y 
el pelo recogido bajo un enorme sombrero decorado con fru- 
tas y flores de cartón, reproducía incansablemente las obras 
de Courbet. Su figura atraía más la vista de los turistas y 
de los amateurs que las inmortales obras expuestas. Al otro 
extremo de la sala Simon Mondzain reproducía los Delacroix. 
Obligado por su contrato con Rosemberg, Diego trabajaba 
intensamente. Ya no había tiempo para la investigación pura; 
no obstante, cada uno de sus cuadros era un experimento. 


T “Este criado de usted trabajando y en los descansos peleándose con 
Don Pablo de Málaga llamado por mal nombre el Picasso.” Carta de 
Diego Rivera a Alfonso Reyes del 25 de julio de 1916, Capilla Alfon- 
sina, México. 


84 


NUEVE 


1917: Pierre Reverdy, joven y brillante poeta, empezaba a 
publicar sus textos y andaba por Montparnasse acompañado 
por algunas de las mujeres de la alta sociedad quienes, aban- 
donadas por sus maridos que se hallaban en el frente, empe- 
zaban a mezclarse con los bohemios: detrás de Coco Chanel y 
de Misia Sert llegaron condesas y baronesas. Gracias a ellas, 
Reverdy pudo lanzar su revista artística N' ord-Sud. Era la pri- 
mera revista publicada desde el principio de las hostilidades 
y marcó el resurgimiento de los movimientos de vanguardia 
en París. En el primer número de Nord-Sud el propio Re- 
verdy firmaba un largo artículo sobre el cubismo en el cual 
trataba de imponerse como el heredero espiritual de Apolli- 
naire y nuevo teórico del cubismo. El ensayo intentaba resca- 
tar el movimiento nacido diez años antes pidiendo una vuelta 
al cubismo puro, “analítico”, oponiéndose a toda intención 
de trascenderlo. Era negar las aportaciones más recientes de 
ciertos pintores; negar el cubo-futurismo y los movimientos pa- 
ralelos; restarle importancia a Léger, a Delaunay, a los nuevos 
intentos de Picasso; impedir la apertura hacia el abstraccionis- 
mo. Una parte de este artículo estaba directamente dirigida 
en contra de Delaunay, otra en contra de Rivera: 


Como la tiva es un medio para representar objetos se- 
gún su iaa visual, existen en el cubismo los medios 
de construir el cuadro sin tomar en cuenta los objetos más que 
como elementos, y no desde el punto de vista anecdótico. Es 
necesario entonces precisar cuál es la diferencia entre el objeto 
y el sujeto. Es el resultado del empleo de medios de creación 
que uno ha adquirido: el cuadro en sí. 

Como los objetos sólo aparecen como elementos, se entenderá 
que no se trata de dar el aspecto, sino de aprovechar en el 
cuadro lo que es eterno y constante —por ejemplo, la forma 
redonda de un vaso, etc.— y de excluir lo demás, 
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; La explicación de la deformación de los objetos, que nunca 
ue comunic úblic á ahí la > 
EL ada al público, está ahí. Es una consecuencia y 
P EN ser admitida como fantasía arbitraría de parte del pintor 

n el caso contrario tendríamos deformaciones caricaturescas cuya 


excusa sería esta expresión par 
a nosotros fuera de cont : 
“la manera de ver”. ad 


Con lo que antecede se entenderá fácilmente por qué no po- 
demos admitir que un pintor cubista ejecute un vetiato.* No 
hay que confundir las cosas. Lo que se intenta crear es una 
obra, un cuadro en sí y no una cabeza o un objeto construido 


según nuevas leyes que no justificarí ici i 
egún an lo suficiente su - 
cia final. ai 


Curioso artículo publicado en un tiempo en que nadie se 
preocupaba ya por el cubismo analítico. Reverdy demostró 
haber entendido perfectamente lo que se proponían los cu- 
bistas. ¿Por qué razones no entendió la evolución que experj- 
mentaron a lo largo de diez años estos mismos conceptos? 
Pocos pintores se habían quedado trabajando durante la gue- 
rra. Los que regresaban del frente probaban otros caminos 
el futurismo se transformaba en una ideología y, en Rusia, 
en movimiento literario; los primeros cubistas, exceptuando 
a Juan Gris, dejaban la “forma” y descubrían la pintura 
abstracta”. Asimilado, el cubismo ya no era considerado un 
fin sino un medio. El neocubismo de Reverdy estaba condena- 
do a desaparecer en medio del renacimiento de Montparnasse. 

En estas circunstancias estalló el episodio conocido como 
L'ajffaire Rivera. 

Una noche de mayo de 1917 Leonce Rosembere oreanizó 
una reunión. Lo que sucedió aquella noche lo relata Max 
Jacob en una carta cuyo destinatario era el diseñador de modas 
y mecenas Jacques Doucet. Pierre Reverdy no pudo abstenerse 
de mencionar estos hechos en un artículo críptico titulado 


“Una noche en la planicie”, publicado en el tercer número de 
Nord-Sud, 


Max Jacob: 22 de mayo de 1917 
Querido Doucet, hemos tenido un gran drama del cual tengo 


* Las cursivas son mías. 
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que informarle. Leonce Rosemberg reunió en Lapérouse a 
los pintores que protege, en un banquete al que los escritores 
fueron admitidos. Quiero decir Reverdy y yo. Mal hecho. La 
carne fue exquisita y el vino abundante. 


Pierre Reverdy: Bajé de la colina! donde el sol juega en los 
espejos del faro. De noche, tras la puerta donde se juntan 
las razas más distintas, alguien hablaba poniéndose rojo. 
Después del primer servicio trajeron la carne y el indio, pu- 
dorosamente, se abstuvo por miedo de repetir su crimen y 
revelar su origen. Un antropoide vergonzoso que estaba ahí 
no hubiera querido devorar a su hermano presentado bajo 
otro nombre. Al final de la mesa un viejo abate? pasado de 
moda se abstuvo también. Era un viernes y se satisfacia con 
un vecino que despertaba deseos que no habría podido colmar 
de otra manera. El indio salvaje, con gestos aprendidos en 
las selvas vírgenes donde hay que conocer la suavidad de mo- 
vimientos de los felinos y la agilidad de los grandes changos, 
cortaba frutas3 que luego incrustaba entre dos líneas de dien- 
tes indignos de un antropófago.” Lo echaron de su tribu por 
falta de apetito y de fuerza viril. También se pudo notar 
que le faltaban valor y psicología. Los vapores del alcohol 
tienen el don de desarrollar en nosotros sentimientos natura- 
les y profundos. Se sabe que la meta de la civilización no es 
más que disimularlos —cuando son malos— y sacarles partido 
abiertamente —cuando son buenos—. Pero no cambian, en 
realidad, y los hombres pueden quitarse la máscara tan rá- 
pidamente como el traje. Además, hay que notar que la bruta- 
lidad implica la fuerza y que la inconsciencia de la mayoría 
de los hombres los hace actuar sin temer más consecuencias 
de sus actos que los niños. Por lo menos éstos tienen la dis- 
culpa del poco tiempo que han tenido para ganar experiencia. 


1 “La colina” es Montmartre, donde vivía Reverdy. La planicie es 
entonces Montparnasse, 

2 “El viejo abate” es Max Jacob, quien se había convertido al cato- 
licismo en 1914 en una ceremonia en Norte-Dame-desChamps en la 
que Picasso había sido su. padrino de bautizo. 

38 La dieta de fruta de Rivera, célebre en todo Montparnasse. Ver 


David Alfaro Siqueiros, Of. cit,, p. 15%. » 
* Ver esta palabra en el diccionario, los paises antaño dedicados a la 


antropofagia (nota de Reverdy). 
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M. J.: Fuimos a terminar la velada en casa de Lhote, cuyo taller 
es bastante amplio y algo suntuoso. Se especializa en objetos 
Luis Felipe y en cromos; hay un piano, té, licores. La velada 
fue lo que acostumbran ser estas veladas: danzas fantásticas, 
improvisaciones, en fin, todo lo que hace la encantadora locu- 
ra de nuestras fiestas, 


2. R.: La decoración cambió. No la describiré más que la ante- 
rior puesto que los actores siguen siendo los mismos. Muchos 
se olvidaban de su papel frente al ojo curioso del espectador. 


M. J.: Pero, ¡Pierre Reverdy es el teórico del cubismo! Mien- 
tras nos animábamos cada vez más en el taller, Pierre dejaba 
subir su ingenio por el palo ensebado cubista: molestó tan 
poco a los amigos presentes que Monsieur Ribera (sic) se sin- 
tió insultado y lo abofeteó sin cuidar su talento oratorio. 


P. R.: Un tremendo regaderazo despertó los espíritus y los trajo 
de nuevo a la realidad. Alguien hablaba. La trampa se volvía 


escándalo y el indio que pensó que su gesto sería una señal, 
se quedaba solo. 


M. J.: El joven y ardiente teórico del cubismo, en cuyo corazón 
corre sangre generosa, se echó sobre el insultador y ambos se 
olvidaron del presente, de las presencias y de los buenos mo- 
dales. Reverdy arrancó los pelos de Ribera gritando; la mul- 
titud de invitados se lanzó contra los combatientes. La infor- 
tunada Madame Lhote tenía lágrimas en los ojos, Metzinger 
tomaba nota de la actitud de los combatientes y declaraba 
que todo había sucedido según las reglas. “¡Abofetearme a mí, 
a mí, a mil”, soplaba Reverdy lívido. 


P. R.: Se equivocó. Siendo cobarde no hubiera actuado como si 
fuera fuerte. Probaba una vez más que sólo daba la impresión 
de entenderlo todo. En su país el honor consiste en pegar por 
la espalda para evitar la deshonra de ser herido. 


M. J.: Ribera extendió la mano con disculpas a flor de labios, 
pero el rencor de los poetas es duradero. Se habló de duelo sin 
creerlo. Rosemberg no decía nada. Finalmente se llevaron a 
Reverdy y los Lhote se quedaron con Ribera para que la 
pelea no se prolongara. 
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P. R.: ¿De dónde viene este viento que corre bajo la puerta? 
Alguien se esconde detrás de la cortina. La orquesta ahoga el 
ruido de las sirenas. El viento sopla. Lejos cruje una ventana 
entreabierta anunciando la tormenta. Tal vez caiga un re- 
lámpago. Como llovía, no todos se atrevieron a salir. Se sabe 
que los changos tienen tal miedo de ahogarse que temen hasta 
la lluvia. 


M. J.: Rosemberg está muy enojado con Reverdy. Este es el 
acontecimiento más grave de la temporada: habrá que tomar 
Posiciones definidas —¡Los pintores, sólo los pintoresi—. El 
partido Reverdy y el partido Braque, Gris y seguramente Pi- 
casso. El partido Ribera será tal vez Metzinger, Lhote, María 
Gouttieres (sic) Mariewna (sic) toda la pandilla que acos- 
tumbra reunirse en casa de los Zettlin (sic) casa rusa de la 
avenida Henri Martin donde los otros ya no se presentarán. 

Estimado señor, le ruego no comente esto con nadie, ni en- 
señe esta carta. Me disgustaría que se me acusara de ironía 
frente a hechos tan trágicos y frente a la ardiente juventud 
de mi amigo demasiado convencido, el talentoso —como se 
dice— poeta Pierre Reverdy. 


L'affaire Rivera no fue más que una de las muchas polémi- 
cas que se multiplicaban en torno al arte en Montparnasse, 
una batalla de salón. Podemos creer que Reverdy haya repeti- 
do verbalmente su ataque al “retrato cubista” y Rivera, mo- 
lesto ante la terquedad del poeta, intentó imponer “violenta- 
mente” su punto de vista. Largamente comentado en Mont- 
parnasse, Paffaire Rivera se volvió pronto noticia en Nueya 
York. En la revista de Picabia, 391, apareció la siguiente nota: 
“Ribera (sic) abofetea a Reverdy en una cena organizada por 
Rosemberg con sus pintores.” 1 


La anécdota iba a tener imprevisibles consecuencias. Des- 
pués de los sarcasmos provocados por la invención de la ma- 
chine de Rivera; la imposibilidad de imponer su “riverismo”; 
el escándalo causado por su relación con Marevna; la “mito- 
manía” y la exuberancia de Rivera que no provocaba más 


4 La nota es probablemente de Max Jacob. 


89 


que la risa de los críticos y de los pintores; Paffaire Rivera 
cristalizó el enfriamiento entre Diego y muchos de los artistas, 
mecenas y compradores de pintura de Montparnasse. Las difi- 
cultades de Diego se agudizaron, una suerte de boicot se em- 
pezó a sentir impidiéndole el acceso a los medios de difusión: 
galerías y salones, periódicos y revistas. Considerado desde 
entonces como un farsante, Rivera se vio eliminado de entre 
los cubistas “serios” y ni siquiera posteriores antologías u obras 
críticas del cubismo lo mencionan. El “riverismo”, escuela tan 
efímera como el propio periodo cubista de Rivera, estaba ya 
por desaparecer. 


Pocos años después, a raíz de otra exposición de Rivera, 
probablemente su última en París, André Salmon, en su crí- 


tica, iba a hacer resurgir P'affaire mostrando su desprecio hacia 
las obras cubistas de Diego.5 


No existe tan pesado “volumen en el espacio” como el de 
Diego M. Rivera. No existe volumen más colgado. 

¿Fue acaso para conferirle autoridad al pintor valioso que es 
Diego M. Rivera —cuya primera aparición en nuestros salones 
franceses llamó la atención— para lo que se organizó, en la 
rue Richepanse, aquella exposición por medio de la cual ese 
maldito cubismo considerado sin salida durante años, fue com- 
placientemente promovido a la dignidad de paso? 

La verdad era que, atraído por el cubismo científico, Diego 
Rivera se había cansado de él, cansado de no satisfacerse con él 
y de no brillar en primer plano. Tales errores son de lo más 
perdonable, pero no así el segundo. 

Ortiz de Zárate, para no citar más que a ese compatriota de 
lengua de Diego M. Rivera, renunció con más valentía y más 
civilización. El interesante insurgente mexicano, abstracto Cour- 
bet de la sabana, no tiene la elegante blandura del nieto de los 
inquisidores. Diego M. Rivera hizo un buen negocio. Quiero 
decir que hubo un affaire Rivera." 


_5 Crítica de André Salmon a una exposición retrospectiva de Diego 
Rivera organizada en la Galeria Richepanse alrededor de 1919 y publi- 
cada en André Salmon, L'art vivant, pp. 157 a 159. 

$ Traducción de: “...Diego M. Rivera fit une affaire. Je veux dire 
guiil y eut une affaire Rivera.” 
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¿Diego Rivera, en su primer y absoluto amor cubista, intentó 
confiscarlo en beneficio suyo? Llegó después de Picasso, por 
supuesto, después de Braque, después de Gleizes, de Metzinger, 
tal vez después de Marcoussis y se afirmaba como el único po- 
seedor del secreto. Así sus últimos abogados difícilmente nos 
harán creer que Diego M. Rivera, ya entrenado, se haya pro- 
puesto: “¡Ahora, a volverse serio!” 

Sus intentos de “atrapar” a Gabriel Fournier, este joven pin- 
tor de cualidades tan inmediatas, a André Favory, quien merece 
ser alabado y es demasiado aconsejado, fueron en vano. ¿Y por 
qué no atrapar ahota a Durey a la luz de Derain? 

Al salir del paso cubista, Diego M. Rivera tiene como una 
nostalgia simpática por el misterio impenetrado. Se consuela 
de ello con un secreto muy suyo, muy secreto y eso es la chose, 
que es una cosa muy respetable. 

Por otra parte, Diego M. Rivera puede muy bien (aunque se 
resista a confesarlo) haber capitulado en el terreno cubista sin 
perder su talento. Parece aun haber ganado en decisión. Su 
Fábrica, su Lisiére de forét, cuadros recientes, son obras fuertes 
y delicadas; también lo son sus figuras de un esteticismo un poco 
cachetón, si me atrevo a decirlo así, 


El sarcasmo y la mala fe, los viejos rencores sacados a la 
luz pública impiden a Salmon hacer realmente obra crítica y 
mostrar los defectos y las cualidades de los cuadros cubistas 
de Rivera; su parcialidad es lamentable. 

Al pasar los años, la idea de que el cubismo era un medio 
—un paso— y no un fin se fue confirmando. Uno tras otro 
los pintores lo abandonaron. L'affaire Rivera resultó ser el 
momento de la ruptura para Diego. Casi inmediatamente dejó 
la forma cubista. Su última aparición pública como cubista 
fue en ocasión de una serie de artículos de Blaise Cendrars en la 
revista La Rose Rouge. Al contrario de Reverdy, Cendrars 
declaraba muerto el cubismo, valorizando no obstante las 
obras producidas anteriormente. 

En un manifiesto contra Serge Férat, emigrado ruso ligado 
a la revista Les Soirées de Paris y autor de los decorados cu- 
bistas de la obra de Apollinaire Les mamelles de Tirestas, se 


7 “La chose” es la máquina de Rivera. 
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criticaba violentamente al joven arribista y oportunista que 
pretendía explotar para sus fines las técnicas puestas en boga 
por los auténticos cubistas. Firmaban Juan Gris, Jean Metzin- 
ger, André Lhote, Jacques Lipchitz, Gino Severini, Diego Ri- 
vera y varios más. Harto de estar obligado por su contrato 
con Rosemberg a: producir obras cubistas, Diego decidió rom- 
per con él. Sin temer las consecuencias, abandonó el cubismo. 
Pero el “riverismo” dejó rastros en obras de Lhote, de Mar- 
coussis, ¿del propio Picasso?,$ y fueron para Diego una ense- 
ñanza cuyos frutos se verían posteriormente en su facilidad de 
composición permitiéndole organizar el espacio de sus murales 
con admirable maestría.? 

Al dejar el cubismo, Rivera tuvo que enfrentarse a un gra- 
ve problema estético: desde cuatro años antes su única preocu- 
pación había sido la forma. El regreso al expresionismo no iba 
a estar exento de vacilaciones, 

1917: Apollinaire regresó, herido en la frente. Con Parade, 
el ballet de Leonid Massine, con música de Erik Satie, de- 
corados de Picasso, textos de Jean Cocteau, dirigido en Ro- 
ma por Diaghilev; el escándalo cubista irrumpió por segunda 
vez en la capital francesa. Durante sus licencias André Bre- 
ton y Jacques Vaché asistían a los juicios Dadá orquesta- 
dos por Tristan “Tzara y su grupo quienes cubrían los muros 
de Paris con carteles antibélicos y subversivos causando es- 
cándalo. Desde el Cabaret Voltaire, donde había nacido con 
estruendo a pesar de las quejas de Lenin y de su esposa Krups- 
kaya que vivían en la planta alta, el espíritu Dadá se había 
difundido como pólvora. Barcelona, París, Nueva York, Mos- 
cú “contaminadas” se habían vuelto centros de subversión 
Dadá. Sus fanáticos se llamaban Francis Picabia, Marcel Du- 
champ, Marius de Zayas, Hugo Ball, Albert Gleizes, Man Ray, 
Erik Satie, Arthur Cravan; pintores y escritores entre los cua- 
les se contaban numerosos ex cubistas. Emigrado en París, James 
Joyce escribia Ulises. Vassili Kandinsky pintaba “abstracto”. 


8 ¿Serían una herencia de los “retratos cubistas” de Rivera los pos 
teriores retratos de Picasso “con dos ojos en el mismo perfil”? Ver 
Ramón Gómez de la Serna, Ismos, pp. 1173 a 1178. 


Y Ver el Apéndice: “Diego Rivera y la representación del espacio. 
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La guerra se había vuelto cosa normal, se prolongaba, se 
eternizaba. En los diversos frentes estallaban motines y re- 
vueltas desesperadas causadas por esa vida absurda. Blaise Cen- 
drars, reformado, ostentaba en París su manga vacía. Esto no le 
impedía escribir, y dio un fiel testimonio del ambiente que 
reinaba en Montparnasse después de tres años y medio de 
sitio:*0 


En 1917 éramos una pandilla de amigos que regresaban del 
frente con una sed inextinguible. Cosa curiosa, los cafés estaban 
repletos y encontrábamos otras pandillas en la misma situación 
que rompían vasos en los establecimientos de Montparnasse, 
sitiaban los bares y los bistros y protestaban con ganas cuando a 
las nueve y media de la noche, hora reglamentaria de clausura 
de los lugares públicos, nos corrían, Entonces las bandas se 
mezclaban pues todos nos encontrábamos en las aceras, pregun- 
tando adónde íbamos a seguir bebiendo y terminar Ja noche. 
Uno nos llevaba hacia una panadería de la rue de la Gaieté don- 
de servían en el sótano calvados en grandes vasos y en tazas; 
otro, a la trastienda de una modista donde se podía probar una 
fine bastante mala y beber hasta la saciedad vino tinto y cer- 
veza. No sabíamos nunca quién pagaba, pero el hecho es que 
siempre alguien pagaba por todos y, a no ser que sucediera 
algún escándalo o ruido nocturnos, era muy raro que acabá- 
ramos en la comisaría. Ñ 

“Pasarla bomba” significaba asaltar la Rotonde del pére 
Libion a la hora de cerrar y vaciar el bar. Nos amontonábamos 
como diez en un taxi que seguía a otro taxi que seguía a Otro... 
aterrizábamos cien personas en algún taller del barrio o en casa 
de algún burgués y nadie sabía dónde estábamos. No nos cono- 
cíamos, pero reífamos juntos; cada uno «sacaba de su bolsillo o 
de debajo de su abrigo el producto del pillaje de la Rotonde: bo- 
tellas, latas, camemberts, salchichones, panes, un jamón entero 
y más botellas, todo en medio de risas y aplausos, y empezába- 
mos a festejar y a beber. No nos extrañaba ver Megar a algunos 
retrasados que nos habían seguido por todo París. ; 

Curiosa época, curioso medio en el cual nadie quería regresar 
a su casa: las mujeres, porque su hombre estaba en el frente y 
su cama vacía; las chicas, porque se sentían en casa en los 


10 Blaise Cendrars, “L'ambassadcur”, D'outremer á Indigo. 
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catés de Montparnasse; las hijas de familia, porque aprovechaban 
la guerra para liberarse; nosotros, los regresados del frente, 
porque ya no estábamos acostumbrados a dormir en cama; los 
que no habían estado en la guerra, porque tenían vergiienza 
de su soledad; los escondidos, para tener oportunidad de acer- 
carse a Jos que habían estado en el frente; los extranjeros alia- 
dos o neutrales, para fingirse franceses... las noches insensatas 
de Montparnasse proseguían adornadas de vez en cuando por 
un bombardeo de los zepelines, por los obuses de la Grosse 
Bertha, y la moda de esta fantástica bohemia se divulgaba; cada 
uno tenía su celebridad y traía cada vez más y más gente hacia 
los cafés de Montparnasse... 


DIEZ 


MODIGLIANI irrumpió gritando en el taller de Diego: “¡Mi- 
ren!”, y enseñaba un ejemplar del Intransigeant de ese día, 
En la primera plana se leía a seis columnas: “Los revolucio- 
narios dueños de Petrogrado. Lenin y algunos anarquistas 
(sic) ocupan el Palacio María, el Telégrafo y el Banco del 
Estado.” 

El triunfo de la Revolución Socialista marcaba una nueva 
etapa del siglo xx, que a duras penas se desprendía de la 
mentalidad positivista decimonónica. Debido a la cantidad 
de tratados económicos y políticos entre Rusia y Francia, la 
Revolución de Octubre apareció como un verdadero atentado 
a los ojos de la burguesía francesa. La inmediata retirada de 
la recién nacida URSS del conflicto mundial fue considerada 
como una agresión a la integridad europea de por sí inexis- 
tente desde 1914. 

La llegada a Petrogrado (ex San Petersburgo) del “vagón 
blindado” fue experimentada con gran emoción en Mont- 
parnasse. Los emigrados rusos, reunidos en la Biblioteca Rusa 
de París, elaboraban planes de acción y decidían su próximo 
regreso a la patria. En la rue Joseph Bara, a espaldas de la 
Rotonde, la multitud se arremolinaba, en busca de noticias, 
frente a la embajada rusa. Los rusos blancos intentaban refu- 
giarse junto a su embajador sin poderes, mientras los socialistas 
de todos los paises sacaban banderas rojas y entonaban La 
Internacional. Algunos buscaban la manera de conseguir una 
visa para ir a reunirse con las fuerzas revolucionarias. La 
policía dispersó a los manifestantes sin tomar en cuenta su 
ideología. y 

Ilya Ehremburg emprendió el viaje. Antes reunió a sus 
amigos más cercanos. Diego llegó con Angelina exclamando: 
“¡Qué suerte tienes de ir a hacer tu Revolución cuando yo 
me perdí la mía!” Ehremburg había llegado por primera vez 
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a la Rotonde debidamente peinado y vestido impecablemente. 
Tenía diez años de vivir en París y no sin emoción se despe- 
día de los que fueron sus compañeros de miseria. Rivera le 
entregó su retrato cubista.! 

La partida de los rusos dejó un gran vacío en Montpar- 
nasse. Más que otros, lo resintieron Modigliani y Diego, que 
tenían a sus mejores amigos entre los bolcheviques. Por su- 
puesto, no todos se habían ido: Angelina y Marevna, cuyos 
desplazamientos dependían de Diego; Soutine, que no tenía 
dinero para el viaje; Chagall, indiferente en su retiro de la 
Ruche... pero la cocina popular de María Vassilieva cerró 
sus puertas y se dejaron de oír los acentos eslavos en las 
terrazas de los cafés, 

Los sombreros Stetson y las camisas a cuadros empezaron 
a pulular. Diego y Modigliani multiplicaron sus intentos de 
conseguir una visa e ir en busca de la Revolución, pero la 
embajada cerrada y la interrupción de las relaciones diplo- 
máticas entre la URSS y el resto del mundo les impidieron 
este viaje tan anhelado. Amadeo y Diego se conformaron en- 
tonces con seguir minuciosamente las noticias en la prensa 
francesa y, cuando les era posible, en la rusa, guardando las 
esperanzas y viviendo interiormente el nacimiento de una 
sociedad más justa que hasta entonces les había parecido in- 
alcanzable, 

Pero las amistades de Diego le acarreaban continuas visitas 
policiacas “de rutina” desencadenadas por el nuevo mito del 
“hombre con el cuchillo entre los dientes”, el bolchevique con 
ojos inyectados de sangre que se comía a los niños y cuya 
efigie estaba ahora plasmada en los muros de la capital fran- 
cesa. “Anastasia”, eufemismo que servía para nombrar a la 
temible censura en estos tiempos de guerra, se volvía cada 
vez más cuidadosa y las deportaciones de extranjeros eran 
cada vez más numerosas. La Rotonde estaba plagada de agen- 
tes secretos con los oídos atentos a todas las conversaciones, 
pero fáciles de reconocer. El ambiente se volvía tenso, y 


1 En su azaroso viaje a través de Inglaterra, Dinamarca, etc., para 
llegar a Rusia, Ehremburg extravió este cuadro del que no existe repro- 
ducción alguna conocida. 
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disgustó tanto a Diego que poco a poco dejó de frecuentar los 
cafés de Montparnasse. Repartía su tiempo entre el taller de 
la rue du Départ y la pequeña localidad de Chatillon, cer- 
cana a París, donde Marevna había refugiado su miseria. El 
invierno se preparaba. Prometía ser uno de los más rigurosos. 
El carbón escaseaba cada vez más, las minas estaban del 
otro lado del frente, en terreno ocupado por los alemanes, y 
los alimentos eran importados de Inglaterra y Estados Uni- 
dos. Francia estaba ahora entre dos fuegos al ser punto es- 
tratégico en la guerra librada sobre su terreno por Estados 
Unidos, que había entrado en el conflicto a raíz del hundi- 
miento del trasatlántico Lusitania por los primeros subma- 
rinos alemanes. Con el frío, una epidemia de influenza, o 
gripe española mortal, empezó a extenderse por toda Europa: 
la lucha se llevaba a cabo en dos frentes, el bélico y el civil. 

Dieguito enfermó. Diego y Angelina lo trajeron de vuelta 
a la ciudad, calentándolo como podían con el poco de car- 
bón que proporcionaba el gobierno o con la madera robada 
por Modigliani en los terrenos baldíos. Marie Zeitlin traía ali- 
mentos para el niño. Todos los esfuerzos fueron en vano. En 
pocos días el pequeño murió. Escondida tras un árbol, Marev- 
na siguió con la vista la procesión que llevaba el cuerpo del 
hijo de Diego Rivera hasta el cementerio del Pére Lachaise. 

Todo el mundo vio nacer con entusiasmo y esperanzas el 
año de 1918 y con un interés renovado siguieron los avances 
de la guerra. De nuevo la guerra de posiciones se estaba vol- 
viendo guerra de avanzada. Una vez más París quedaba bajo 
el fuego de los cañones: los habitantes, acostumbrados a las 
sirenas de alarma, se refugiaban en los sótanos y las estacio- 
nes del metro transformadas en hospitales. 

Diego y Angelina inauguraron el año cambiándose de do- 
micilio. Escogieron un verdadero departamento, más reducido 
que el amplio taller, pero más confortable, en las cercanías de 
la Escuela Militar y del Campo de Marte, 6 rue Desaix. El 
cambio geográfico marcó definitivamente la ruptura de Ri- 
vera con Montparnasse y los movimientos de vanguardia que 
allí todavía florecían. En el taller de la rue du Départ se 
quedaron los recuerdos de los años de miseria y de bohemia, 
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el cubismo, la machine de Rivera, los amigos de Rusia y Die- 
guito. 

A. pesar de los celos de Angelina, Diego proseguía su rela- 
ción con Marevna. Ella era aún una mujer joven, graciosa y 
hasta infantil en sus furiosos ataques de pasión que acababan 
irremediablemente en peleas con su amante. Angelina era 
ya una mujer madura, tranquila y cansada por su maternidad 
difícil y los años de hambruna: lo sabía y veía en Marevna, 
más que una rival, un peligro para su integridad sentimental. 
Su amiga más íntima, Marie Zeitlin, le había rogado en vano 
a Marevna que abandonara a Diego. Pero el pintor tenía la 
última palabra en el asunto y nadie lo podía hacer cambiar 
de opinión. 

Al abandonar el cubismo, Diego tuvo que enfrentarse con 
un grave dilema. ¿Qué pintar?, ¿cuál estilo adoptar?, ¿con qué 
medios? Durante cuatro años y medio había pensado en tér- 
minos cubistas... Para no dejar de trabajar, regresó a sus 
antiguos intereses: la pintura figurativa y Cézanne. Esto podría 
verse como una regresión, pero tal vez no lo era. El paso 
por el cubismo le Pabía dado una gran facilidad de cons- 
trucción y los “cézannes” que pintaba ahora eran mucho más 
elaborados que los de su primera época cezanniana. Eran 
una prolongación de su etapa cubista. Liberado de las pre- 
ocupaciones cientificometafísicas de la cuarta dimensión, en- 
contró un nuevo camino en la simplificación de la forma y de 
los planos en un arte figurativo que antecedía por muy poco 
tiempo el descubrimiento del “expresionismo” de Rivera. Era 
un trabajo arduo, difícil, solitario, al margen de todas las 
escuelas y de todas las tendencias que prevalecían en esa época. 
Sólo algunos fieles amigos como Modigliani lo apoyaban en 
su laborioso retiro. A pesar de todo, Diego seguía pintando, 
buscando de tela en tela nuevas formas, sin descansar jamás. 

Su circulo de amistades se renovaba. Soutine, que desde ha- 
cía algún tiempo andaba todo el día con Modigliani, los sue- 

cos Elen y Adam Fischer, el peruano Ortiz de Zárate. Un día, 
en la Rotonde encontró al Dr. Elie Faure, recién regresado 


del frente, todavia uniformado como aparece en el retrato que 


le hizo Diego al estilo de Cézanne. Los dos hombres ya sec 
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nocían; Elie Faure, médico y eminente crítico de arte, había 
sido, antes de la guerra, miembro del comité organizador del 
Salón de Otoño. Pero sólo después de la guerra entablaron 
una amistad duradera y provechosa, tanto para el crítico como 
para el pintor mexicano. Elie Faure, humanista e idealista 
impenitente, amante incondicional de la libertad, poseía una 
cultura clásica, pero era lo suficientemente abierto para acep- 
tar y hasta adoptar los puntos de vista de las tendencias más 
progresistas del arte. El Dr. Faure se volvió entonces el maes- 
tro de Rivera en la búsqueda de una nueva concepción plás- 
tica, y las aportaciones del intelectual francés fueron induda- 
blemente de primera importancia en la elaboración de un 
nuevo sistema pictórico y estético que llevaría a Diego Rivera 
al muralismo. 

El año de 1918 fue el año de la batalla de Verdún, la más 
sangrienta de toda la guerra. Después del último intento para 
capturar París, las tropas alemanas poco a poco fueron re- 
trocediendo hacia su frontera original. La liberación de Al- 
sacia y Lorena,* meta principal de la ofensiva francesa, señaló 
el término de la guerra desde el punto de vista militar: los 
generales dejaban de ver obsesivamente la “línea azul de los 
Vosgos”. El 11 de noviembre de 1918, el ejército alemán 
se rendía y se firmaba el armisticio. Grandes manifestaciones 
de alegría saludaron el regreso de las tropas y la multitud re- 
corrió aquella noche las calles de París gritando: “muerte a 
Guillermo.” 

Desde una buhardilla del bulevar Saint Germain Guillau- 
me Apollinaire escuchaba esos gritos en medio de su ago- 
nía sin darse cuenta de que clamaban no su muerte sino la 
del Kaiser Guillermo II. A consecuencia de su herida en la 
frente, estrella sangrienta que había exhibido con cierta os- 
tentación en los meses anteriores, Apollinaire murió al ama- 
necer del 19 de noviembre. 

Diego observaba con cuidado los grandes despliegues de ale- 
gría. Desde tiempo atrás, cierto escepticismo lo atormentaba y, 


2 Las provincias francesas de Alsacia y Lorena habían sido “robadas” 


«después de la derrota francesa de 1870 y formaban parte del territorio 
alemán. 
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si el fin de la guerra lo llenó de felicidad, los alborotos calle- 
jeros no lo emocionaron particularmente. Las Marsellesas que 
se oían en las anchas avenidas resonaban a su oído como el 
lejano eco de las Internacionales que brotaban en las calles 
de Moscú y de Petrogrado a las cuales hubiese querido unir 
su voz. 

El Consejo de Versalles se reunió. Inventaba nuevos paí- 
ses con los despojos del Imperio Austro-húngaro, delimitaba 
nuevas fronteras, creaba la Sociedad de las Naciones con el 
fin de evitar que tan espantosas guerras volvieran a suceder... 
Con ello llegó el primer invierno de paz. 

Todos intentaban olvidar los terribles años pasados: empe- 
zaban “les années folles”, 

Una noche que salía a comprar cigarros, Diego descubrió 
a Marevna escondida tras un árbol cerca de su departamento. 
Sin atreverse a tocar el timbre por miedo a enfrentarse con 
Angelina, había permanecido todo el día en el frío esperando 
que Diego saliera. Quería anunciarle su embarazo. Diego se 
emocionó... y corrió a comunicarle la noticia a su esposa, 
Angelina, que todo lo entendía, todo lo perdonaba... 

Instalada en Chatillon, Marevna bordaba cintas de tela 
al estilo caucasiano y las vendía al modista Jacques Doucet. 
A su lado Diego pintaba retratos y paisajes titubeando entre 
Cézanne y Brueghel, los colores de Munch y ciertas formas 
distorsionadas a lo Modigliani. Llegó en un momento a des- 
preciar tanto su propia época cubista, que su rechazo se ma- 
nifestó por un regreso al impresionismo más puro: Desnudo 
de mujer. Su pasión hacia Marevna lentamente se iba trans- 
formando en un cariño que chocaba continuamente con la 
furia de la juventud de Marevna. Cada vez pasaba menos 
tiempo con ella aunque ahora lo atraía, como antes el emba- 
razo de Angelina, el estado de Marevna. 

Día a día la amistad con Elie Faure se iba consolidando 
y Diego se dejaba convencer por el amable doctor que le re- 
prochaba a menudo sus fallas en cuanto a la pintura bizan- 
tina y medieval que él admiraba por encima de todas las cosas. 
De nuevo Rivera empezó a viajar. Su primera gira fue por las 
catedrales góticas y románicas del centro de Francia. 
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ONCE 


DuraNTE el otoño de 1919 Diego Rivera se encontraba en la 
ciudad de Poitiers con el pintor y dibujante Berthold-Man. 
AMí recibió un telegrama anunciándole el nacimiento de su 
Es un hospital de beneficencia pública, Marena, sola, ha- 
bía dado a luz el 13 de noviembre. Con la pequeña Marika 
en brazos esperó en vano la llegada del padre. Sólo hasta 
varios días después Diego conoció a su hija. A pesar de los 
intentos de Marevna y de algunos amigos comunes, Diego 
nunca reconoció legalmente a la niña y, tal vez siguiendo los 
consejos de Angelina y de Marie Zeitlin, OS por todo 
Montparnasse que era “hija del Armisticio”... Libion —se- 
gún Ehremburg—: “¡Ya los conozco! Fabrican hijos y luego 
los desconocen. 'Tráigammelos, yo tengo una mujer en casa, 
ella sabe qué hacer. ¡Ay, qué papá!” Picasso —según Marev- 
na—: “Quel cochon ce Rivera!” ] : 

Otros amores agitaban el corazón de Diego. Elie Faure, ya 
íntimo amigo y confidente de Rivera, fue el testigo de sita 
nueva pasión cuya identidad no se ha llegado a conocer: 


Tal vez le llevaré a muestro azteca. El drama reina en su 
corazón y sería bueno que dejara París por algunas semanas. 
Tal vez me lo lleve a Dordoña y de regreso pasaremos a su Casa, 
Este buen gigante está enamorado y le cuenta todo en detalle 
a su esposa. La pobre vino a quejarse conmigo el otro día. Es 
admirable, No está enfadada ni con él ni con ella, pero preferi- 
ría no saber nada. Él encuentra esto natural, puesto que ella lo 
ama y, al fin y al cabo, él la ama también, Es un bebé mons- 
truoso lo que tenemos aquí. Pero muy simpático y con una 
imaginación deliciosa, El otro día me contó que en México 


1 El objeto de la pasión de Rivera podría haber sido la esposa del 
escultor danés Adam Fischer, Elen Fischer, pero ningún documento €es- 


crito apoya esta teoria. 


101 


había matado a un compañero, sin quererlo, por cierto, ¡y rela, 
reía! Entonces la Sociedad de las Naciones tendrá qué hacer... 
Nótese que le cuento esto porque no lo esconde a nadie. Todos 
sus amigos saben cuál es el estado de su corazón, pero también 
el nombre de la persona que trajo la tormenta, la ruina y la 
fecundidad a su matrimonio. Se me olvidaba algo bueno: está 
convencido de que su esposa y el marido están de acuerdo para 
dejarlo actuar de tal manera que ya no hablen de ello cuando 
el juego lo haya cansado. En verdad, este azteca es para nos- 
otros una fuente inagotable de enseñanzas.? 


Aparentemente esta nueva relación no duró mucho. Prosi- 
gue Elie Faure: 


Estoy aquí desde hace cuatro o cinco días con nuestro azteca 
enamorado y aún torturado por ello. Lo llevo q pasear tratando 
de romper su mal por el cansancio. Pero hasta ahora no lo he 
logrado. Espero que con el tiempo se atenúe un poco, sobre 
todo si sigue con su proyecto de irse a Italia a finales de sep- 
tiembre. El marido es un tipo extraordinario, se fue a Londres 
para dejarles la responsabilidad de la decisión. Muy ingenioso. 
No han decidido nada. Ahora está de regreso, la mujer se 
queda silenciosa y nuestro pobre azteca todo adolorido.S 


Al terminar este verano, Diego se fue efectivamente a Italia 
y su pasión desapareció con sus nuevos proyectos, pero durante 
su estancia veraniega en la casona familiar del Dr. Faure, aho- 
gaba su amor en rabelesianas borracheras con los campesinos 
de aquella región vinícola con quienes inmediatamente se 
llevó muy bien. Durante sus largos paseos por el paisaje tu- 
multuoso, Diego escuchaba los relatos algo didácticos del Dr. 
Faure y tomaba poco a poco conciencia de su necesidad de 
renovar su vena artística. Con buen humor y amabilidad, 
Elie Faure le daba clases de arte clásico y alentaba a su “alum- 
no” a viajar por Italia para descubrir las obras del Cuattro- 
cento, máximo momento de la historia del arte. En los hon- 
dos caminos, entre vallas de madreselvas y de helechos, recibía 
2 Carta de Elie Faure a Charles Péquin del 28 de julio de 1920. 
Obras Completas, t. 11T. 
3 Carta a Charles Péquin del 9 de agosto de 1920. Ibidem. 
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con entusiasmo y admiración su verdadera educación clásica 
tan lejana del austero aprendizaje de las academias; parecía 
haber regresado a los tiempos en que, siendo alumno de José 
María Velasco, seguía sus cursos por los caminos del Valle de 
México. Midiendo con atención las palabras de su amigo, Die- 
go iba descubriendo la importancia que había tenido el arte 
del fresco. Por su amplitud misma, por su fácil acceso, por la 
simplificación de su mensaje “relatado” según reglas inamovi- 
bles, el mural había aparecido en el tiempo de la cristianiza- 
ción del Imperio Romano de Bizancio como el instrumento 
ideal de divulgación de un mensaje. Lentamente la idea iba 
madurando. Y, como todas las veces que Diego Rivera se había 
enamorado, su pintura reflejaba su estado anímico, se volvía 
más violenta, más potente. En los paisajes de Dordoña encon- 
traba reminiscencias de su infancia en el altiplano mexicano: 
la aridez, los atormentados volúmenes rocosos, la vegetación 
de cactáceas y de pinos se ofrecían a tratamientos pictóricos 
cezannianos que se cuentan entre los mejores de esta época 
de Rivera (Paisaje de Piquey). De pronto, la nostalgia del país 
natal se hizo presente. 
En México la Revolución llegaba a su fin. Con la e es 
residencia del general Obregón la calma regresó, € 
to entro de la legalidad. El soldado David Alfaro 
Siqueiros, al terminar los combates, dejó su fusil y volvió a 
tomar los pinceles. Consiguió una beca y llegó a París a es 
tudiar. Una de las primeras cosas que hizo fue visitar a Diego 
en su departamento de la rue Desaix: 


Mucho teníamos que hablar de México, ya que fresca estaba 
aún en mi memoria la Revolución en la que Diego no había par 
ticipado, pero que le interesaba sobremanera. .. Se comprendía 
que al hacer contacto en París con Diego Rivera el motivo 
de mis charlas con él lo constituían todos mis terroríficos €x- 
abruptos sobre la Revolución mexicana; naturalmente todo ello 
unido a los relatos de hechos trascendentes como también de 
descripciones entusiastas particulares del paisaje mexicano, del 
hombre mexicano, de las artesanías mexicanas, etcétera, Juntos 
recordábamos el color particular, muy mexicano, de las vacas, 
por ejemplo, de los chivos, de los caballos. Nuestro paisaje 
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mexicano era volcánico, el más telúrico del mundo... Para 
Diego Rivera, mi llegada a París fue como el redescubrimiento 
de su patria y a la vez grave motivo de autocrítica por haber 
permanecido tanto tiempo en Europa.* 


Rivera se estaba cansando de su producción, ya que su pin- 
tura no constituía ninguna investigación a pesar de ciertas 
búsquedas formales. Además de algunos ensayos cezannianos 
y de ciertos retratos impresionistas, la mayor parte de las obras 
de Diego Rivera carecían de imaginación, aunque fueran for- 
malmente perfectas. De esta época queda una enorme canti- 
dad de dibujos a lápiz, en su mayoría retratos, que son la 
prueba de la habilidad de Diego como retratista. Pero él am- 
bicionaba más. Si no había participado en la Revolución so- 
viética, tal vez no era demasiado tarde para hacerlo en la 
de México, y si no por medio de las armas, sí a través del 
arte. La idea de plasmar un mensaje revolucionario sobre los 
muros de México parecía ser, en teoría, una meta bastante 
alentadora como para que Diego buscase transformar su pin- 
tura en función de este ideal. Poco a poco un plan comenzaba 
a germinar. 

¿De quién fue la idea original?, ¿de Siqueiros?, ¿de Rivera?, 
¿o acaso de José Vasconcelos? Después del caos de los primeros 
años de la Revolución, surgían en México nuevas ideas, nue- 
vos hombres. José Vasconcelos, entonces rector de la Univer- 
sidad de México, proyectaba con el apoyo de Alvaro Obregón 
crear lo que debía ser un “renacimiento” cultural y artístico 
apoyándose en los cambios sociales recientes y un plan edu- 
cativo a largo plazo. El ideal humanista de Vasconcelos coin- 
tidió con los proyectos de los pintores de París. Cuando Die- 
go se enteró del plan de Vasconcelos por medio del embajador 
de México, el arquitecto Alberto J. Pani, pidió inmediatamen- 
te audiencia con él. Pero Diego no dejaría Europa sin antes 
viajar a Italia.5 


% David Alfaro Siqueiros, op. cit., pp. 156-157. 
La Según Jean Charlot, el viaje de Diego Rivera a ltalia fue pro- 
puesto y financiado por la Universidad de México, cuyo rector era en- 
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De diciembre de 1920 hasta abril del año siguiente, Diego 
recorrió solo las iglesias, los museos, los talleres de las anti- 
guas escuelas italianas, investigando las técnicas de la pintura 
al fresco, admirando las obras de los maestros anónimos bi- 
zantinos, los desmesurados murales del Cuattrocento, entusias- 
mándose con Giotto, Fra Angélico y Paolo Uccello. Había 
comprado un boleto de tren sin límite de kilometraje y dor- 
mía viajando para evitarse gastos de hotel. Sin descansar nunca, 
dibujaba incansablemente, tomando centenares de apuntes, 
de croquis, estudiando el colorido, las composiciones; re- 
uniendo fórmulas extrañas de la alquimia del fresco. Fue un 
viaje fértil, entusiasta. Como antes había dedicado todo su 
tiempo y energía al cubismo, ahora se volcaba en el arte 
prerrenacentista. 

Finalmente tuvo que acortar su estancia: graves aconteci- 
mientos sacudían la campiña italiana; un tal Benito Mussolini, 
al frente de un ejército de voluntarios vestidos con camisas 
negras emprendía una marcha hacia Roma. Á su regreso a 
París, en mayo de 1921, Diego Rivera fue a visitar a su amigo 
Elie Faure: 


Rivera acaba de regresar de Italia, cargado de dibujos, de sen- 
saciones, de ideas, hirviendo de muevos mitos, flaco, ¡sí!, y 
radiante. Dice que va a regresar pronto a México, pero no 
le creo una palabra.* 


El arquitecto Pani le tenía una buena noticia: sí, podía ir 
a México, el gobierno de Obregón y el nuevo ministro de 
Educación Pública, José Vasconcelos, lo invitaban.” 


tonces José Vasconcelos. Diego tendría como misión establecer rela- 
ciones culturales entre México e Italia. 

“Gracias a usted y a los amigos de México he hecho un viaje estu- 
pendo por Italia.” (Carta de Diego Rivera a Alfonso Reyes del 13 de 
mayo de 1921, Capilla Alfonsina, México.) Esto induce a pensar que 
la teoría de Charlot es fidedigna. 

6 Carta de Elie Faure a Jean Richard Bloch del 12 de mayo de 1921, 
op. cit, 

de Si Rivera estaba en tan buenas relaciones con Vasconcelos, es más 
que probable que éste haya financiado su regreso a México. Pero David 
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En Montparnasse Diego recibió una mala noticia: Modiglia- 
ni, el eterno compañero de los tiempos de miseria, el amigo 
de borracheras y de polémicas, había muerto el pasado 24 de 
enero. Ilya Ehremburg recordaba: 


Te quedabas sentado en el último peldaño de una escalera muy 
baja, Modigliani, y tus gritos eran los de una ave marina 
anunciando la tempestad... Veía en la luz aceitosa de una 
lámpara débil el azul cálido de tu cabellera. Oía de pronto 
E A palabras del severo Dante que resonaban al difun- 
SE =<. 


Se había hundido lentamente en un infierno: recogido en 
la calle, despertó por última vez en un gris amanecer de hos- 
pital. Jeanne Hébuterne, Haricot rouge, con quien había vi- 
vido sus últimos meses, al saber la noticia se había dejado 
caer desde el sexto piso del departamento familiar, embarazada. 

El entierro de Modigliani marcó una fecha en la historia de 
Montparnasse. Tras del ataúd que recorría lentamente las ca- 
lles del barrio dirigiéndose hacia el cementerio, se juntaron 
todos los montparnos? los que habían sido sus amigos de fiesta 


Alfaro Siqueiros parece desmentirlo: “Rivera tenía inclusive la misión, 
resuelta de común acuerdo, de decirme cómo había encontrado a la tierra 
y con quiénes se podía contar para iniciar nuestro movimiento muralista 
proyectado.” (Las cursivas son mías.) David Alfaro Siqueiros, op. cil., 
p. 171. Es más fidedigno el testimonio de Diego contemporáneo de los 
hechos: “Hágame el favor de darle las gracias de mi parte a Vasconcelos. 
Pani me ofreció para dentro de algunos meses encontrarme la manera 
de ir a trabajar a México en condiciones posibles para hacer algo sin 
dificultades materiales. Creo, sin falsa modestia ni sobrada pretensión, que 
por poco que pudiera realizar siempre llegaría a hacer algo interesante, 
espero también poderles servir de algo aunque muy poco.” (Carta de 
Diego Rivera a Alfonso Reyes del 3 de noviembre de 1920, Capilla Al- 
fonsina, México.) Hay que notar el tono humilde de Rivera en contra- 
dicción total con la idea que se puede tener de él, prueba de su gratitud 
hacia Vasconcelos y de la gran importancia que tenía para él su regreso 
a México. 

8 Ilya Ehremburg, op. cit., p. 211. 

3 Llamados Parnassois hasta la publicación del libro de Georges 
Michel, Les Montparnos, biografía melodramática de Modigliani; el 
término se vulgarizó entonces. 
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y los que apenas lo habían frecuentado en la terraza pública 
de la Rotonde, los pintores que apreciaban sus telas y los me- 
seros del Dóme, Libion, Rosalie, Max Jacob, Picasso, Pierre 
Reverdy, Diaghilev con Satie, Marevna no muy lejos de Ange- 
lina, André Salmon del brazo de una conserje, Moise Kisling, 
Henri Matisse y algunos de sus alumnos, Braque y Léger, Cen- 
drars y Cocteau, Zamaron y sus gendarmes, Ossip Zadkine, Sou- 
tine, un obrero y otros habitantes de la Ruche, Berthe Weill, 
Boris Savinkoff, Robert y Sonia Delaunay, Ortiz de Zárate, Elie 
Faure, algunas prostitutas, modelos ocasionales, algún intelec- 
tual despistado, rostros desconocidos o irreconocibles. Pasaron 
sin decir una sola palabra por la rue de la Gaieté. Al con- 
cluir la ceremonia regresaron hacia la Rotonde: eso también 
era parte del homenaje. Pero al llegar, la Rotonde estaba re- 
pleta, repleta de nuevos bohemios. 

De un día a otro las obras de Modigliani, muerto trágica- 
mente, empezaron a cotizarse alcanzando sumas jamás imagi- 
nadas. Nuevos marchands surgieron volviéndose millonarios 
al instante: en pocos meses todo el mundo empezó a comprar 
y a vender pintura y los meseros de los cafés daban crédito ad 
eternam a los pintores con tal de que les regalaran unas obras 
que, eventualmente, llegarían a valer cien veces más. La venta 
de la colección Kanhweiller*% en la sala Drouot marcó igual- 
mente el triunfo del cubismo, que empezó a invadir los sa- 
lones de la burguesía —la misma burguesía que lo había con- 
denado tan violentamente—. Se compraban cuadros sin cri- 
terio, especulando más sobre la capacidad del pintor que 
sobre su verdadero talento. Fue, más que una simple moda, 
una manía. Era la nueva época de Montparnasse, ahora inte- 
grado a la ciudad y convirtiéndose en Meca de los Anmées- 
folles que culminarían en 1925 con la gran exposición Árt- 
déco del Museo de las Artes decorativas, herencia indirecta 


10 Por ser alemán, el marchand d'art Henry Kanlweiller había visto 
su colección personal confiscada por el gobierno francés al principio del 
conflicto mundial. El lote fue vendido públicamente en subasta en 1920. 
La mayoria de las telas eran obras cubistas entre las que había muchos 
Picassos que alcanzaron cifras superiores a todo lo que se había visto 
anteriormente en materia de arte. 


107 


del cubismo de la década pasada. Los cuadros falsificados hi- 
cieron una primera y tímida aparición y con ellos los certifi- 
cados de autenticidad, que también fueron falsificados rápida- 
mente. Cada cuadro debía tener un pedigree; el pintor, para 
vivir o simplemente sobrevivir, se veía obligado a doblegarse 
a estas reglas, a firmar un contrato con algún marchand Y. 
como cualquier obrero en cualquier fábrica, tenía que entre- 
gar una cantidad de telas al mes, recibiendo modestos divi- 
dendos y, en el peor de los casos, sujetándose a los gustos del 
marchand para luego olvidarse de la existencia del cuadro, 
dejarlo circular por el mundo, cada vez más caro, pero sin 
cobrar ya nada. Montparnasse, invadido de falsos artistas, de 
escritores de sobremesa, vivía al ritmo del charleston y del 
fox-trot, se disfrazaba y se extendía. Algunos edificios eran ya 
monumentos históricos, Llegaban grupos de turistas a sentarse 
en la terraza de la Rotonde, se les enseñaba la mesa de Modi- 
gliani, la silla que Picasso había dejado vacia, el bastón ol- 
vidado por Léger, la cuenta que supuestamente Trotsky había 

ejado sin pagar. En el Théátre de la Gaieté-Montparnasse 
triunfaba Josephine Baker con su danza africana. Nuevos cafés 
abrían sus puertas: La Coupole, Le Select eran ahora el pun- 
to de reunión de los norteamericanos. Algunos añoraban los 
días del Montparnasse pasado, otros se adaptaban a la evo- 
lución. Muchos habían partido... 

La explosión cubista había borrado bruscamente todas las 
formas plásticas anteriores, dando nuevas bases al arte, encon- 
trando nuevos valores —no solamente artísticos: no es casual 
que los más grandes pintores del principio de siglo, Picasso, 
Léger o Rivera, hayan sido partidarios de ideas socialistas—. 
A partir del Manifiesto de los pintores futuristas, el artista 
tomó conciencia de que su obra ya no era un simple objeto 
de contemplación estética, sino también un medio, el vehículo 
de algún concepto y que este concepto tenía que manifestar 
claramente su contenido social: el pintor se comprometía. No 
es tampoco casual que a partir de entonces los mismos artis- 
tas empezaran a multiplicar los manifiestos, escritos teóricos, 
ensayos críticos o autocríticos, las tomas de posición. Tratando 
de dejar de ser elitista, burlándose de sí mismo como arte, el arte 
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intentaba apegarse a la realidad. Los marchands rápidamente 
quisieron borrar aquella imagen de un arte comprometido y 
evidentemente peligroso, reduciéndolo a un mero objeto de 
consumo. Lo lograron multiplicando las reglas de un juego 
del cual poseían la clave: el dinero. ¡ y 

No fue tampoco un hecho casual que los pintores de prin- 
cipios de siglo, cuyo principal interés era romper formas plás- 
ticas y sociales, se reunieran en Munich, en París o en Milán 
en asociaciones, en clubes o simplemente en los cafés recrean- 
do sin plan preconcebido el falansterio de Fourier regido por 
las leyes de las “afinidades electivas”. El frente común” ar- 
tístico de Montparnasse rompió, destruyó, conmovió y recons- 
truyó todo con un bello dinamismo, con un frenesí incompara- 
ble en la historia del arte. Sus logros llegan hasta nosotros, las 
últimas oleadas se hacen sentir todavía en la pintura abstracta, 
o en el arte llamado conceptual; tal vez se prolonguen todavía 
unos meses, años o siglos como las “recetas” del academi- 
cismo prolongaron indefinidamente el Cuattrocento italiano, 
El cubismo, el futurismo y también la Revolución Socia- 
lista, el dadaísmo y el surrealismo, el muralismo mexicano se 
gestaron en Montparnasse. ES 

Ilya Ehremburg, algo desilusionado por su experiencia so- 
viética, regresó a Montparnasse. Poco deseosa de ver bolche- 
viques pasear por su territorio, la policía francesa inmediata- 
mente expidió una orden de arresto en contra de él. Pero 
Ilya tuvo tiempo aún de invitar a sus amigos a una última 
cena chez Baty en el bulevar de Montparnasse. Diego llegó 
con Marevna y la pequeña Marika que ya tenía casi dos 
años. También estuvieron Zadkine y Léger. Algún amigo co- 
mún, al enterarse de la orden de expulsión expedida en con- 
tra de Ehremburg, corrió hacia la Rotonde, y pronto una 
multitud de antiguos y nuevos amigos rodearon la mesa pro- 
vocando a los espías sentados en la mesa vecina: 


Al enterarse de que el héroe de mi primera: novela sería mexi- 
cano, Diego me dijo que me hablaría del mundo de su infancia 
y de la primera juventud de Julio Jurenito.! 


1 Las aventuras de Julio Jurenito, publicado en 1924, era una crí- 
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¿Un poco de nostalgia invadió a Ehremburg? La Rotonde 
ya no era la misma, Libion se había ido dejando deudas 
amargado por las constantes amenazas de clausura de lo e 
había sido hacia 1920 el centro de subversión artística y pa 
bién política. El nuevo dueño había ampliado el café, lo ha- 
bía decorado con fotografías de sus antiguos parroquianos: 
en medio de la sala principal destacaba un gigantesco retrato 
de Modigliani. A dos pasos de allí un nuevo café se extendía 
hacia la acera y era frecuentado por anónimos norteamericanos: 
Miller y Hemingway escribían sus primeras obras. 

Ehremburg era conducido por dos gendarmes hacia la fron- 
tera belga. En la rue Desaix, Angelina empacaba. 


tica violenta al capitalismo y al comercio bélico, pero también a la Re- 
volución soviética aún naciente y a su burocratización. Ehremburg se 


JOSpItS en la infancia de Diego para crear su personaje y Diego mismo 
aparece en algunas partes. 
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7 DE junio de 1921. 

Oyó tras él el rodar infernal de la cortina metálica cayendo 
subre las vidrieras de la Rotonde. Inmutable siguió su camino 
sin voltear. La noche era húmeda, había loviznado, el asfalto 
brillaba y reflejaba débilmente la luz de los faroles que alum- 
braban el bulevar. Apoyándose a cada paso sobre su bastón 
de madera iba en dirección al río. Vislumbraba las tiendas 
cerradas, el espacio de pavimento ocupado durante el día por 
las mesas y las sillas de los cafés ahora amontonadas, encade- 
nadas contra la pared, las rejas de los túneles de acceso al 
metro de donde salía un tufo tibio y oloroso a aceite quemado 
y a sudor envejecido. 

Desembocó en la plaza de Rennes, le pareció inmensa sin 
la febril agitación del día. Los cocheros dormidos en el inte- 
rior de sus carros alineados esperaban la llegada del primer 
convoy. Inmóviles, los tranvías formaban una barricada infran- 
queable entre la estación pobremente iluminada y la ciudad 
dormida, silenciosa. Se dejó ir, derivar hacia la nostalgia de 
los años pasados con el solo horizonte de la perspectiva de 
Montparnasse, las hileras de los techos de pizarra bordados 
por la ventanas de las buhardillas y el encaje de las chi- 
meneas. Conocía cada centímetro de la acera, cada árbol de 
la avenida, cada detalle de las tiendas; y era amigo de todos 
sus dueños. Imaginaba como una realidad y no como alguna 
quimera a la viejita que diario, a las seis de la mañana, ins- 
talaba su puesto de crepas en esta esquina: era parte de la 
plaza y su ausencia esta noche lo sorprendía, Había habitado 
entre estos muros hasta que dejaron de despertar su curiosidad, 
hasta el hastío. 

Las luces del departamento estaban encendidas; Angelina 
velaba aún sentada entre las maletas gruesas y las telas em- 
pacadas. Él tampoco sentía ganas de dormir ni de acostarse, 
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Se sentaron frente a frente ceda uno a un lado de la mesa 
de madera manchada por tantas botellas, tantos cafés volca- 
dos. Le contó su última velada, la cena en casa de Elie Faure: 
habían estado hablando de Fra Angélico y luego de Brueghel- 
elviejo, de México también. Elie Faure prometía visitarlo el 
año próximo, tal vez podrían viajar Juntos.* Angelina se que- 
daba silenciosa, su mano rozando la de Diego cerca de la taza 
de café. Mondzain era simpático. Su amistad con el pintor 
Polaco era aún reciente. Elie Faure los había mandado juntos 
a esta retrospectiva de los pintores parisienses en Ginebra;? 
qué borrachera más tremenda habían agarrado a su regreso; 
Diego se había puesto a bailar en medio de la plaza de Rennes 
a las cinco de la mañana, a bailar y a cantar. Esta noche lha- 
bían estado en la Rotonde bebiendo y charlando. Él se había 
sentado de espaldas a la fotografía de Modi; estaban Kisling 
y Zadkine, sin noticias de Ilya, decían que Soutine era un 
pintor execrable. 

Mondzain llegó a la estación a tiempo para despedirse de 
su amigo. "También él ambicionaba viajar a México. Diego 
sorprendió la mirada de Angelina: detrás de las vidrieras del 
tercer piso se percibía la silueta de un caballete erguido, era 
sin duda el de De Vlaminck. No quiso ceder al sentimentalismo 
del recuerdo de los años vividos en el estudio, desvió la atención 
de su mujer y tomándola del brazo la obligó a que subiera 
al vagón. Diego se sorprendió pensando en la vendedora de 
crepas de la plaza: ahora debía estar preparando su puesto, 
mezclando la masa, calentando su carbón. 

Uno a uno los grupos de pasajeros y de acompañantes se 
disolvían en el andén. Los primeros silbatazos sonaban, mar- 


1 Elie Faure viajó a México en 1934. 

2 Diego Rivera viajó a Ginebra pocos días antes de abandonar defj- 
nitivamente París y de regresar a México. Con el pintor francés Gerbault 
y Simon Mondzain se le había encargado montar una exposición re- 
trospectiva de L'Ecole de Paris en la ciudad suiza, (Ver en L'Amour de 
PArt, núm. 3, marzo de 1921, la crítica de René Arcos.) En esta exposi- 
ción, en la Galería Moss, también participó el mexicano Ángel Zárraga 
quien, no siendo aceptado —¿por sus ideas políticas?— entre las filas 
de los muralistas mexicanos, se quedó en París decorando al fresco nu- 
merosas iglesias y edificios públicos. 
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Julio 25 de 1916 


Mi querido Alfonso: 


Siempre la misma historia para no cambiar. Ya ni siquiera vale la 
pena de decir nada que le vamos a hacer. 

Apenadísimo por las latas que mamá le sigue dando hasta desde 
México, contra la mala costumbre que tengo, les habia escrito varias 


cartas pero mamá y mi hermana despues de quedarse en Veracrúz al 
principio se fueron despues a México, luego volvieron allí y enseguida 
de nuevo se fueron allá; en estas idas y venidas, vueltas y revueltas mis 
cartas mo las alcanzaron, les he, escrito de nuevo a la vez a muchas 
partes par vér si en alguna están ellas; enfin dispénsenos Ud aunque 
Ud dirá con razon si las excusas que yo doy son muchas no por eso 
las latas de mamá son menos. 

Mi amigo el poeta ruso muy contento de las amabilidades de Usia 
y encantado de su carta, esto me escribe él de Niza y yo le doy a Ud 
desde aqui muchas gracias señor Don Alfonso. 

Maria Gutierrez aquí y claro, trabajando yá. Este criado de Ud tra- 
bajando y en los descansos peleandose con Don Pablo de Málaga lla- 
mado por mal nombre El Picasso, 

Ya hay aquí a pesar de los tiempos que corren exposiciones moder- 
nosas tramadas por los que antiguos de acaballo no quieren que los que 
vienen detrás arreén y los bajen del fuste. claro que menda no expone 
por que aunque probe no quere que lo hagan guaje 

Y ultimadamente no crea usted mi jefe que lo tomo, y no crea que le 
quiero desir tequila por dotor en felosefia y letras no Siñor yo ya sé 
que su mercé las letritas las pone muy requetebién una trasdiotra pa 
decir lo que le sale de mero dentro y que su mercé mi jele es muncho 
más que tres piedras que un dotor por que los dotores las destudian 
las felosefias y las letras y su mercé las discurre pa'que los otros las des- 
tudien si queren y más que no queran pa que por juerza se limpien las 
chinguiñas. 

Y despues de todo mi jefe aunque probe no me haga menos y su 
mercé sengaña si me toma no por pulque sino por domático, no mi 
jefe, yo puro colonche y tequilota, en Guanajuato no comemos deso 
y yo soy del puro bajió aunque naci en el mero cerro palo que 
mande mi jefe y escribame lueguito pa'ver lo. que me dice y no vaya 
a hacerse rosca mi jefe no más por que me mire chilindrín. 

Alionso, todos mis respetos y mi saludos afectuosos a Manuelita su 
señora. un beso a Alfonsito y muchos abrazos para Ud de parte de 
su amigo 

Diego M Rivera 


Angelina espera el nené de un día al otro, ella vá a escribir a Ma- 
nuelita. ahora mismo. 
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P. 9 de nov 1920 
Mi querido Alfonso: 
Aq an las er 1 “Plano Oblicuo” que Angelina y y 
A me cada di poco reviviendo las horas de Madrid duran 
los primeros tiempos de guerra y dificultades, no me coja Ud dem 
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nuevo despues misma experiencia con tomates etc. nosotros sabemos 
que huevos de un lado pesos al adarme del otro. ójo a la aguja atención 
al fiel son necesarios. verdad mi querido Alfonso? verdad que Pero 
Grullo el gran bolchevick acaba por tener razón y es mas équilibrado, 
y verdad que explosión contra inercia hacen cuarenta caballos y la 
hélice dá vueltas... que se le dá eso a la academia de la Historia, 
Jesus si sera tan dificil saber que un señor productor por insignificante 
que sea no puede para vivir CREAR que sentir una categoría de cosas 


= inercia otra categoria = gasolina su propio magin o lo que sea 


= chispa encendedora. explosión dentro del cilindro duro y estrecho 
al diametro del émbolo y adelante. i 


Imposible de saber para las personas sensatas que no hay vida de 
productor sin tragedia es decir [dibujo de pirámide] y que no se puede 
repicar y andar en la procesión es decir ser crítico de arte y pintor. 
. Aqui le mando cinco fotografías de cosas recientes, enseguida que 
tiren pruebas le enviaré otras más, 

Escríbame algo y salude mucho a Manuela su esposa dele muchos 
besos a Alfonsito y reciba muchos abrazos de su agradecido amigo 


Diego Rivera 


figurese Ud., han expuesto en el basurero que es el Salón de Otoño 
30 cuadros de Renoir que es como si el padre Platón se hubiese vuelto 
pintor de genio, los del Olimpo deben estar que se mueren de gusto 
y al marcharse, el señor Icaza para descargo de su conciencia me dijo 
“mejor se lo digo los cuadros de Renoir que me enseño son cerdos 
pelados” ....... mujeres desnudas (son) y estoy seguro que tata Dios 
dá por bien empleada la costilla de adan, “a pesar de' las manzanas 
que Renoir pinto también pensemos en Cezanne. 


cando el despertar del día para los vecinos de la estación. 
Mondzain se alejaba a pasos rápidos hacia algún café donde 
tomar un créme hirviendo. El vapor fluido del amanecer se 
disolvía. Desde Saint Cloud descubrieron la ciudad entre ve- 
los de neblina dispersa por los primeros rayos del sol. El viaje 
les pareció lento, pesado. Diego se quedó callado. Al pasar 
por las cercanías de Chatillon recordó a Marevna, a su hija 
a quien hubiera querido llevarse sin la oposición de su madre. 
Angelina, tensa, lo miraba sospechando sus pensamientos. Lo 
invadía la amargura, apenas compensada por el anhelo de su 
futura vida en México. Se quedó viendo por la ventanilla el 
paisaje de lomas y praderas con tal de evitar las preguntas 
que presentía en la mirada de su esposa. Su imaginación, en 
otras ocasiones prolífica, no encontraba más palabras para 
tranquilizarla y se sentía cansado de los elogios y de las pro- 
mesas tantas veces repetidas. Las mismas que había repetido 
a Marevna. Las mismas. El cansancio y la tristeza se mezclaban 
en los ojos de Angelina y cada vez tenía que hacer mayores 
esfuerzos para detener las lágrimas que corrían inadvertida- 
mente sobre sus pómulos. Diego se sentía a punto de ceder al 
sentimentalimo e intentaba quedarse sonriente, insensible, re- 
chazando la nostalgia y los sentimientos de culpa. 

El tren se detuvo en el muelle de la compañia trasatlántica. 
El camarote era diminuto y la cama más aún, pero Angelina 
supo arreglárselas para colocar cada paquete, cada maleta de 
tal forma que ocuparan el menor espacio posible. Fueron a 
cenar, demasiado temprano, en el lujoso restaurante de pri- 
mera clase. Angelina bajó la escalinata al sonar el tercer to- 
que de sirena. Diego dejó el puente de inmediato para abre- 
viar la amargura de la despedida. En el salón de fumadores un 
grupo de mexicanos tomaba champaña y brindaba ruidosamen- 
te. Diego se unió a él y fue el primero en entonar canciones 
rancheras. 


Dejando de lado las polémicas, Paffaire Rivera y sus conse- 
cuencias, que no fueron más que anécdotas sin mayor im- 
portancia, la actitud de Diego Rivera en Montparnasse es 


“7 


ejemplar. Antes de ser el “inventor” del Muralismo Mexicano, 
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Rivera ocupó en el cubismo un lugar privilegiado. Por su 
propia voluntad se quedó al margen del movimiento. Quiso 
alcanzar la categoría de “maestro”, pero lo hizo conscien- 
temente, sabiendo que proponía algo distinto a los demás cu- 
bistas, tal como Delaunay y Léger habían propuesto sus va- 
riantes. Picasso reconoció su talento pero no le dejó el campo 
totalmente libre. No debe interpretarse el “fracaso” de Ri- 
vera en París como tal, sino como un retiro. Cuando se hace 
más claro el ambiente que reina en Montparnasse después 
de la guerra, cuando algunos quieren imponer el cubismo 
como algo tan estático como lo era antes el academicismo, 
Diego, ahora auténtico revolucionario formado por los bolche- 
viques más cercanos a Lenin —Ehremburg lo ubica en la “iz- 
quierda” de la Rotonde—, ya no se presta a juegos que juzga 
incompatibles con su ideal. Automáticamente se enfrenta a 
los marchands —Rosemberg— y a los medios de difusión en 
manos de algunos escritores franceses que no simpatizan par- 
ticularmente con el socialismo —Reverdy y Salmon—. Cuando 
André Salmon critica su actitud de despecho hacia el cubismo, 
olvida que Picasso mismo ya lo había abandonado, como De- 
launay, Léger y casi todos lo harían más o menos pronto. 

No puede decirse que Rivera se haya alejado del cubismo a 
tiempo, pues su retiro no fue totalmente circunstancial. Su 
oposición a la comercialización del arte lo llevó —y Rivera 
fue siempre hombre de decisiones extremistas— a renunciar a 
la pintura de caballete, “a pegar su pintura en los muros 
para que no puedan desprenderla de ellos los dólares”,3 re- 
gresando a un arte figurativo y “sintético” por haberse so- 
metido durante casi cuatro años a la simplificación formal, a 
la composición de un espacio pictórico aplicando las “reglas” 
cubistas. Sin su época cubista, Diego Rivera no hubiera sido 
jamás “el más grande pintor de las tres Américas”, como lo 
llamó Elie Faure. 

En Europa, actualmente, los “críticos de arte” siguen des- 
conociendo la obra de Rivera. Poco antes de su muerte, con- 
sultando alguma obra monográfica del cubismo editada en 


$ Ramón Gómez de la Serna, op. cit. 
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Francia, Diego tuvo la desagradable sorpresa de comprobar 
que ni siquiera era mencionado. 


Mientras Ja proa del barco rompía las olas dejando caer dos 
muros de espuma siempre persistentes, Diego recordaba este 
mismo paisaje cuando, a bordo del Alfonso XIII, venía a 
conquistar sus galones de pintor. Diez años habían pasado, 
el adolescente entusiasta era ahora un hombre maduro, 

Entre dos puertos, entre dos mundos, entre dos vidas era 
el tiempo de la reflexión, el paréntesis: París, los amigos, la 
guerra, el hambre, la Revolución, la juventud: Diego de Mont- 
parnasse. 

Del otro lado los proyectos: México y la Revolución, los 
muros que pintar, la madurez: Diego Rivera, muralista. 

Colores olvidados, recios olores llevados por las corrientes 
marinas pronto sacaron a Diego de sus pensamientos. El aire 
adquiría una tenue transparencia, una nitidez peculiar, y vio 
entonces, como una joya depositada entre sus oscuros bosques, 
blanca en la mañana luminosa: Veracruz. 
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EPÍLOGO 


AL PrINcIpIO del otoño de 1927 Diego regresó a Montpar- 
nasse. De paso. Invitado por el que había sido su amigo en 
los tiempos del taller de la rue du Départ, Anatoli Luna- 
charsky, ahora comisario a la cultura de la URSS, Rivera 
representó al Partido Comunista Mexicano en las festividades 
del décimo aniversario de la Revolución de Octubre. Su es- 
tancia en París duró una noche y un día. Los tiempos habían 
cambiado. Ehremburg, en Berlín, observaba con asombro 
la lenta e irremediable ascensión del nacionalsocialismo. El 
Manifiesto del surrealismo había causado sensación. Duchamp 
había abandonado la pintura y organizaba en Nueva York con- 
cursos de ajedrez. Lenin yacía en el mausoleo de la Plaza Roja 
y la pugna entre Stalin y Trotsky conmovía a Moscú y al 
mundo socialista. Cuando se presentaba públicamente en Ro- 
ma, Mussolini dominaba a su rey. Picasso pintaba escandalosos 
retratos con dos ojos en el mismo perfil y se había retirado 
al borde del Mediterráneo, en Céret, donde también vivía 
Marevna y la pequeña Marika que aprendía a bailar y vendía 
sus dibujos firmados M. Rivera. Angelina seguía viviendo en 
el número 6 de la rue Desaix y mantenía el departamento 
en el mismo estado de años antes en espera de un eventual 
regreso de su dueño. Diego Rivera había pintado ya miles 
de metros cuadrados de muros al fresco, estaba casado y te- 
nía dos hijas. 

En el departamento del Dr. Elie Faure se quedó una sola 
noche, intercambiando recuerdos, evocando amigos de antaño. 
Diego observó la colección de pintura de su amigo entusiasmán- 
dose por los Soutine. El Dr. Faure le contó que el miserable 
judío de los ghettos de Lituania vivía ahora en el hotel Cri- 
llon y pintaba en camisas de seda. Estaban lejos los amargos 
tiempos de la Ruche. Al día siguiente los dos pintores se 
volvieron a encontrar y charlaron en la terraza de un café. 
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Ni una vuelta por la Rotonde, ni una visita a Montparnasse. 
Angelina estaba en su departamento trabajando. Sólo varios 
días después se enteró de que Diego había estado allí. Esa 
misma noche un tren llevó a Rivera hacia la doblemente 
lejana Moscú. 

En sus viajes posteriores a Europa, Diego siempre planeó 
sus itinerarios evitando pasar por la capital francesa. 


Paris, agosto de 1976 — México, D. F., septiembre de 1978. 
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APÉNDICE 


Diego Rivera y la representación del espacio ! 


La EvoLución de Diego Rivera hacia la pintura mural tiene 
razones básicas de, índole más ideológica que estrictamente 
estética. La educación marxista recibida por el pintor al po- 
nerse en contacto con los numerosos bolcheviques emigrados 
en París y su consiguiente ingreso al Partido Comunista Me- 
xicano, así como su visión externa y durante un tiempo casi 
mítica de la Revolución Mexicana van a crear en él la 
necesidad orgánica de olvidarse del arte por el arte, que se 
practicaba en el pequeño núcleo de la bohemia de Montpar- 
nasse y que, evidentemente, no tenía más objeto que el de com- 
placer a los amateurs, de enriquecer a los marchands y, even- 
tualmente, de volver famosos a sus autores. El dinamismo de 
Rivera se encontraba fuertemente limitado por la situación 
de los pintores de la Escuela de París, y acontecimientos como 
la brutal especulación creada artificialmente alrededor de las 
obras de Modigliani seguramente lo impulsaron a: “pegar su 
pintura en los muros para que no puedan desprenderla de ellos 
los dólares”.? Estos hechos contribuyeron en gran parte a que 
Rivera buscara otra finalidad: plantearse el destino de la obra, 
fuera del marco capitalista tradicional. Pero al enfrentarse a 
un espacio ya no delimitado por los bordes del lienzo sino 
integrado a una arquitectura preexistente, Rivera tenía que 
replantear todos sus conceptos pictóricos y, sobre todo, su 
idea de la representación espacial. El viaje que Rivera em- 
prendió por Italia, poco antes de su regreso a México en 1921, 
debía impresionar su imaginación, sensible siempre a los 


1 Variante de un artículo publicado en el número 16 (invierno de 
1977) de la revista Artes Visuales, órgano del Museo de Arte Moderno 
de México. 

2 R. Gómez de la Serna, op. cit, 
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descubrimientos plásticos, aunque uno podría preguntarse el 
porqué de este brutal regreso a las fuentes del arte clásico 
por parte de un hombre que participaba activamente en los 
movimientos de vanguardia. Rivera descubrió de-visu el arte 
monumental de Giotto hasta Rafael, que tenía como propó- 
sito llevar el mensaje ideológico a las masas analfabetas sin 
olvidarse jamás de crear una obra de arte. La naturaleza del 
mensaje se ve supeditada al talento y a la visión plástica 
del artista para elevar la “propaganda” política al nivel de 
la obra de arte. 'Tal es el caso de Rivera. 

La idea de Vasconcelos de crear un renacimiento artístico 
y pictórico sobre la base de la reciente Revolución Mexicana 
va a dar al gobierno mexicano la oportunidad de desempeñar 
un papel de mecenas y de ofrecer a los jóvenes pintores medios 
de una amplitud poco frecuente. Rivera sería prácticamente 
el único que sacaría partido de esta política. La primera obra 
mural pintada por Rivera en México, pocos meses después 
de su regreso, iba a ser una prueba de su talento y de su 
oficio. Se inspiraría en sus recuerdos de viaja por Italia. 
El mismo tema, La creación, es de obvia influencia renacen- 
tista. 

Sobre la pared central del Anfiteatro Bolívar de la Escuela 
Nacional Preparatoria, Diego realizó su primer intento. Para 
llevarlo a cabo escogió la encáustica, una antigua receta griega 
redescubierta por Delacroix a mediados del siglo xtx. La en- 
cáustica con su opacidad y su densidad no permitía los há- 
biles juegos cromáticos de inspiración divisionista que Rivera 
acostumbraba en sus óleos; debía entonces volver a los viejos 
manejos del claro-oscuro, alternándolos con amplias zonas mo- 
nocromáticas. 

Para integrar el mural Diego debió enfrentarse al primer 
problema de tipo arquitectónico de su carrera. 

La pared presenta, en efecto, en su parte media una ca- 
vidad cuadrada en la cual se encuentra un órgano. De cada 
lado de esta cavidad, Rivera organizó grupos de personajes. 
De un lado, el Hombre, y a su alrededor, la Fe, la Tragedia, 
la Valentía; del otro, la Mujer con la Música, la Comedia, 
etc... Las dos partes de la composición se unen bajo la bó- 
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veda y son perfectamente simétricas, Cada grupo de persona- 
jes está alineado sobre diagonales invertidas que se cortan 
en ángulo recto. El conjunto no tiene profundidad, se trata 
de un espacio planimétrico de inspiración directamente bi- 
zantina. Los sujetos, petrificados, estáticos, provienen todos 
de una concepción occidental, con excepción de la Mujer, 
único petsonaje con rasgos indoamericanos.* Las abundantes 
aplicaciones de oro así como las aureolas que portan algunos 
de los personajes tienden a acentuar el carácter bizantino 
del mural. Los personajes están yuxtapuestos unos a otros, 
los diferentes plános son sugeridos, más que marcados, por 
fondos distintos, esto es notable en el caso de los dos perso- 
najes más altos, separados de los demás por una nube estilizada. 

La parte central, al fondo de la cavidad y atrás del órgano 
—que desapareció en detrimento de la obra con la cual había 
sido conscientemente integrado— representa más concretamente 
el momento de la Creación. De una jungla petrificada, muy 
cercana en su concepción a las junglas imaginarias del Adua- 
nero Rousseau, surgen las cabezas de un león, un águila, un 
toro y un ángel —símbolos de la armonía en la tradición eso- 
térica judeo-cristiana—.* Encima de esta selva aparece el Hom- 
bre nuevo, con los brazos abiertos sobre un fondo de oro. Aquií 
tampoco existe ninguna profundidad. Los animales parecen so- 
brepuestos a la cortina vegetal. 

Todo en esta composición tiende a hacer de ella una obra 
maestra: sus proporciones particularmente armoniosas basadas 
en la Divina Proporción, su admirable cromatismo —el contras- 
te de verdes profundos, azules, blancos y el oro omnipresente—, 
Su potente estatismo, etc. Extrañameate, todo en ella parece 
oponerse a la obra anterior y posterior de Rivera. Este es, en 
efecto, un brillante ejercicio de estilo, pero no es típico del 
pintor. Su elaboración tenía otros fines: “El carácter de este 
mural es de una definida influencia italobizantina...; el estilo 
debería evolucionar gradualmente hasta llegar, en el vestíbulo 


3 El modelo para La mujer fue Guadalupe Marín, entonces esposa 
del pintor. 

% A cste respecto es necesario observar también la composición trian- 
gular o piramidal. 


120 


(del Anfiteatro) al realismo mon umental que correspondería al 
Materialismo Dialéctico.” 5 Juicio a posteriori o realidad, poco 
importa, Diego mismo nos da la clave de lo que se proponía 
hacer: trazar una historia de la filosofía a partir de una his- 
toria de la pintura. Sólo llegó a pintar en el Anfiteatro Bolívar 
el primer capítulo. En la Secretaría de Educación Pública, Ri- 
vera proseguiría esta tarea. 

Como marxista, Diego Rivera concebía la historia como 
un proceso dialéctico continuo en el que cada época sucede y 
desmiente y complementa a la anterior; era lógico entonces 
que buscase reconstruir esta continuidad en el espacio de sus 
murales. El paso por el cubismo, la experiencia del espacio 
cezanniano y las investigaciones sobre el espacio-tiempo dieron 
a Rivera los instrumentos para integrar esta concepción al 
espacio ficticio del cuadro. 

La escalera de la Secretaría de Educación Pública tiene tres 
niveles. Por sus reducidas dimensiones, el mural no podía 
concebirse como un todo —como en el caso de un cuadro o 
de un muro plano— desde un punto de vista fijo. Diego inventó 
entonces una pintura hecha para verse en movimiento; una 
suerte de ampliación al tamaño del hombre de su “máquina 
para ver el espacio-tiempo”. En la escalera, el campo de visión 
está siempre limitado por los numerosos ángulos, las superfi- 
cies oblicuas y la poca profundidad. Para seguir la lectura del 
mural hay que ascender e ir descubriendo cada secuencia mien- 
tras van desapareciendo las demás. Había que unificar todos 
estos fragmentos para poder recomponerlos mentalmente y 
dar una idea conjunta del fresco, un poco como los fotogra- 
mas de cine, proyectados a cierta velocidad, crean la ilusión 
del movimiento. 

En realidad, Diego realizaba en este mural exactamente lo 
contrario de sus tentativas de retratos cubistas, donde, en el 
mismo plano, se representaban las diferentes fases del movi- 
miento y la tela era el espacio ¿deal. En este nuevo trabajo 
el espectador es quien se mueve alrededor del fresco y la ima- 
gen final se reconstruye en un espacio imaginario, mental. 


3 "Disertación de Diego Rivera sobre la técnica del encáustico y del 
Íresco”, 50 años de su vida artística. 
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Sobre tres niveles, Diego Rivera escribió tres historias apa- 
rentemente sin relación entre sí, pero integradas de tal forma 
que ninguna fuera concebible sin las otras: una lección de 
geografía a través de la sucesión de paisajes mexicanos desde 
la costa tropical al árido altiplano; una historia del hombre 
desde la vida vegetativa primitiva hasta el macimiento del 
hombre de la Revolución, y una historia de la pintura desde 
la representación planimétrica de inspiración bizantina hasta 
la concepción dinámica del “espacio de Rivera”. Estos tres 
conjuntos se enlazan uno a otro de manera admirable. 

En el primer nivel, a la entrada misma de la escalera, 
yacen mujeres de piel lechosa y de proporciones clásicas, yux- 
tapuestas a un mar de un azul intenso, con sus puertos y sus 
barcos. En este primer tablero todo nos recuerda la concep- 
ción bizantina del mural del Anfiteatro Bolívar. Pero el trata- 
miento por medio del fresco da a la composición mayor 
ligereza. La ductilidad de esta técnica permitió a Rivera 
dar una gran profundidad a sus tonos, pintados en el estilo 
divisionista con pequeños toques en que se alternan colores 
fríos y calientes. Las viejas recetas italianas mezcladas a otras 
prehispánicas rescatadas por Diego con la ayuda de Xavier 
Guerrero, serían de ahí en adelante su técnica favorita y las 
utilizaría en todos sus murales con excepción del Cárcamo 
del río Lerma, en el cual empleó, con pésimos resultados, 
el moderno poliestireno. Desde el pie de la escalera hasta el 
nivel del primer piso, Rivera representó las diferentes eta- 
pas de la selva tropical, plana primero y montañosa a me- 
dida que se va subiendo. Aparecen aquí mujeres desnudas, 
inactivas, recostadas en hamacas en lánguidas poses, mientras 
entre la vegetación aparecen numerosos animales y pájaros. 
El tema, como su tratamiento, se prestaban a un análisis del 
espacio según Gauguin. Amplias áreas separan las escenas, dán- 
doles una autonomía dentro de la progresión. Pero hay que 
notar que los personajes de Gauguin están todos aislados 
en su soledad existencial, en tanto que los de Rivera nunca 
dejan de pertenecer a una continuidad histórica y están re- 
lacionados todos entre sí. 

En el primer descanso de la escalera, Rivera representó al 
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México prehispánico bajo la forma del rito a Xochipilli. Aquí 
la concepción de la jungla varía y se acerca más al espacio 
primitivo inspirado en el Aduanero Rousseau y/o los exvotos o 
retablos populares mexicanos: una perspectiva “sentimental” 
o subjetiva, donde el tamaño de los personajes es proporcio- 
nal a la importancia poética o lírica que el pintor les atribuye, 
y no en función de su ubicación dentro del espacio. Esta con- 
cepción del espacio sería posteriormente desarrollada por Rive- 
ra en el conjunto de la ex capilla de Chapingo sobre el tema 
de la Tierra fecundada en el que los personajes estilizados, 
la Madre-Tierra, la Fecundación, etc., ligados entre sí, yux- 
tapuestos, se acumulan en el espacio en vez de decrecer en la 
profundidad, unidos por la vegetación gigantesca nacida de 
la sangre de los mártires que yacen bajo tierra. 

En los dos últimos tableros de la escalera de la Secretaría 
de Educación Pública, Diego representó, en los paisajes ári- 
dos y montañosos del altiplano, el orden capitalista y el na- 
cimiento del nuevo sistema socialista. En ambas secuencias 
Rivera se acercó cada vez más a su propia representación del 
espacio. En el primer tablero, alrededor de una mujer que 
muestra unas mazorcas de maíz, Diego organizó los elementos 
característicos de la explotación mecanizada de la tierra: un 
tractor, un tren, un avión, etc., todos integrados a un espacio 
volumétrico curvo. En este mural la concepción es evidente- 
mente cezanniana: el movimiento en espiral del ojo recorre 
cada detalle a partir del personaje central hasta completar 
la percepción global del fresco. 

En el último tablero Rivera manifestó por primera vez su 
propia interpretación del espacio pictórico. La escena Tepre- 
senta un sepelio —¿sepelio de algún mártir o el del sistema 
ya muerto?—. Los asistentes, huelguistas con sus banderas rojas 
y obreros, rodean a los sepultureros en una forma que nos 
remite a las composiciones del Greco. Los personajes están 
organizados alrededor de una gran nebulosa, una larga espi- 
ral inclinada que sube hasta el cielo. Pero, a diferencia del 
Greco que partía de una idea clásica de la perspectiva alber- 
tiana, hay aquí un espacio cóncavo en el que el primer plano 
—los sepultureros y la tumba— constituye el punto más pro- 
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fundo de la composición. La espiral se va ampliando de tal 
forma. que el primer plano imaginario aparece en los bordes 
del muro. De este modo, cada personaje, cada elemento de la 
composición es perfectamente visible, Para llegar a ampliar 
la concavidad del espacio, Rivera subió el horizonte a la ma- 
nera de los fresquistas medievales y escalonó todos sus planos 
dentro de esta concavidad como si se tratara de un abanico 
o «ls una baraja abierta.* En lo más alto de la escalera, cerca 
de la puerta de salida, Diego se representó a sí mismo como 
El Arquitecto, el constructor después de terminada la obra: más 
que una firma es una profesión de fe, 

La escalera de la Secretaría de Educación —aquí vulunta- 
riamente aislada de los 246 tableros que componen la decora- 
ción de los patios del edificio— constituye uno de los más 
reveladores frescos de Rivera. En él se Puede apreciar en su 
justa medida el talento y la maestría técnica —homenaje a 
sus maestros— además de su concepción filosófica que tiende, 
al final de una trayectoria dialéctica, al nacimiento de un hom- 
bre y de una sociedad nuevos. Rivera expresó aquí su inte- 
rés por su patria y su historia y realiza una especie de reca- 
pitulación de su itinerario estético que culminó con el naci- 
miento de su original concepción del espacio. 

Si consideramos el mural de la escalera de la Secretaría de 
Educación como uno de esos lienzos chinos que cuentan una 
historia a medida que son desenrollados y la ex capilla de 
Chapingo como una obra lírica en la cual la perspectiva “sen- 
timental” impone a la imaginación una lectura onírica y 
exaltada, entonces el fresco del Palacio Nacional deberá ser 
comprendido desde el punto de vista de los códices preco- 
lombinos. 

El mayor problema que tuvo que enfrentar Rivera en el 
cubo de la escalera del Palacio Nacional no era esencialmen- 
te arquitectónico sino temático: ¿Cómo representar en un solo 
muro toda la historia de México y aún más, puesto que Rivera 
abarca también una hipótesis del futuro? Como en los anti- 


$ Comprobar con el cuadro Naturaleza muerta y la Gare de Montpar- 
nasse en el que Rivera por primera vez utiliza una perspectiva curvilínea. 
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guos códices que eran una suerte de memoria histórica en la 
que se representaba a los reyes y a los hechos más sobresa- 
lientes de su historia, Diego aisló ciertos episodios de la histo- 
ria de México y los reordenó según su ideología en una con- 
tinuidad dialéctica en la que cada episodio de la historia 
complementa el anterior. En el mural de la escalera de la 
Secretaría de Educación, el espectador mismo es quien ya des- 
cubriendo al avanzar los diferentes aspectos de la pintura; 
aquí el espectador está fijo, pero la amplitud del muro im- 
pide de todas formas que la vista lo abarque de un solo golpe. 
Para comprender claramente los procedimientos que Rivera 
utilizó para resolver este problema, es necesario volver hacia 
atrás. 

En efecto, a partir de Cézanne y de su análisis de la percep- 
ción visual Diego encontró la solución. Toda su vida Cé- 
zanne pintó solamente paisajes, y, en su retiro, se preocupó 
por buscar una nueva manera de representar el espacio y las 
relaciones de los volúmenes con éste. Al estudiar los movimien- 
tos oculares había tenido que alejarse de todos los clichés de 
la perspectiva clásica albertiana codificada por Leonardo da 
Vinci, que era, hasta entonces, la única manera de representar 
correctamente la profundidad. Cézanne descubrió que el ojo 
se iba adentrando en la profundidad del cuadro siguiendo 
un movimiento circular en espiral y que en ningún momen- 
to seguía las famosas líneas de fuga. De ahi inventó un espacio 
engendrado por la curva que la visión recorría circularmente, 
colocados los volúmenes o los intervalos de tal forma que 
aceleraran o, al contrario, frenaran su carrera. El arte del 
pintor consistía entonces en organizar estos volúmenes para 
crear un ritmo. Diego Rivera, prosiguiendo su análisis del 
espacio curvilineal, adaptó esta teoría a sus propias necesi- 
dades para crear sobre el inmenso muro del Palacio Nacional 
este continuum espacio-tiempo engendrado por los movimien- 
tos oculares. 

Alrededor de un centro, el Águila Azteca, la historia de 


7 A este respecto, ver “Opinión de Diego Rivera sobre la perspectiva 
curvilínea”, El Universal Gráfico, México, 1% de diciembre, 1934, 
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México se abre como un gigantesco abanico que la vista va 
recorriendo en espiral, pasando por diferentes secuencias or- 
ganizadas a manera de “invisibles bloques” diferenciados so- 
lamente por ciertas dominantes cromáticas. La multitud de 
personajes impide en muchos casos percibir los fondos, aun- 
que éstos estén siempre presentes y vayan surgiendo de vez 
en vez a manera de reminiscencias musicales que guían el ojo. 
Estamos aquí en presencia del espacio cóncavo característico 
de Diego Rivera con el horizonte levantado hacia el techo y 
su punto más profundo situado imaginariamente en el cen- 
tro de la composición, aparentemente el primer plano. Los 
diferentes bloques o secuencias están alineados en los bordes 
de una inmensa nebulosa oblicua, cada uno ligeramente apar- 
tado del precedente pero relacionado con éste, creándose la 
continuidad a medida que la vista recorre lentamente el mu- 
ral y pasa por cada etapa histórica. Podría compararse esta 
técnica con un movimiento de olas: cada ola se cierra sobre 
sí misma pero simultáneamente introduce la siguiente. Este 
itinerario visual es esencialmente dinámico: el ojo puede reco- 
rrer el mural al derecho y al revés, partir de cualquier punto 
y acabar en cualquier otro, pero siempre siguiendo el “oleaje” 
marcado por el pintor. Hay que notar que en su gran “códice” 
Diego aisló a cada personaje, le dio un volumen personal, 
una luz autónoma y, mediante un juego cromático, lo hizo 
surgir del conjunto —la oposición de rostros claros sobre fon- 
dos oscuros, etc.—, pero todos integrados en él; los desequili- 
brios de detalle se corrigen mutuamente mientras toda la com- 
posición se mueve en una rotación constante, creadora de una 
nueva estabilidad —cada bloque funcionando individualmente 
como un primer plano contiguo a otros—: “Si uno fuera a 
quitar parte de la estructura, la totalidad caería como un 
edificio al que se quitan las columnas que lo soportan. Los 
frescos del Palacio Nacional párecen haber sido construidos con 
verdaderos bloques, aunque invisibles y que sólo podrían ser 
concebidos por un hombre que hubiera aprendido a manejar 
formas desde el punto de vista de un arquitecto.” $ 


8 Antonio Rodrigues, A History of Mexican mural painting, Nueva 
York, Putnam's and Sons, 1970, p. 265. 
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El Palacio de Cortés en Cuernavaca es la obra más elaborada 
de Rivera por lo que toca a su concepción pictórica. Despo- 
jado del peso que significaba reescribir en su totalidad la 
historia de México en un solo muro, Diego Rivera dejó correr 
su imaginación y aisló ciertos episodios a manera de símbolos: 
la vida prehispánica, la época colonial, la explotación de los 
indígenas, la toma de Cuernavaca, etc. El estilo es aquí más 
limpio y más sobrio; la profusión de personajes, que impide 
muchas veces una lectura fácil del fresco del Palacio Nacio- 
nal, desapareció para dejar surgir el paisaje, la exuberante 
vegetación del valle de Morelos. Resulta más sencillo delimitar 
en él las constantes del “espacio de Rivera”. 

En el tablero que representa La toma de Cuernavaca, el 
punto más profundo del espacio cóncavo típico está situado 
en el primer plano, al fondo de la oscura y misteriosa barran- 
ca que conduce la vista hasta lo más alto del muro, como 
una guía para el ojo, cautivado por su misma oscuridad. El 
ramaje del árbol une los dos lados de la grieta como una gran 
“ola” y reúne en un solo tablero el México prehispánico y 
las tropas españolas de Cortés que se preparan al asalto. El 
horizonte, como en los frescos románicos, está a la altura del 
techo en parte escondido por la vegetación. Los personajes 
están escalonados uno encima de otro, no a la manera bi- 
zantina o maya —Bonampak— con los pies sobre la cabeza del 
que está en el plano justo anterior, sino yuxtapuestos dentro 
de la concavidad imaginaria del muro. Los fondos, diferen- 
ciados cromáticamente, crean la ilusión de la tercera dimensión. 
Al salir de la barranca, el ojo sigue una espiral formada por 
el ramaje del inmenso árbol, cuyo volumen se contrapone al 
espacio y conduce la mirada hasta las tropas de Cortés, cada 
soldado ligeramente apartado del otro, como las cartas de una 
baraja abierta, quedando cada uno perfectamente visible. 

En el tablero siguiente, La cosecha, el “espacio de Rivera” 
es aún más evidente. Ningún obstáculo dirige la vista, el 
ojo va recorriendo el espacio concretamente cóncavo, visto, 
como en la pintura china, simultáneamente desde dos ángulos 
distintos; los personajes están al frente, vistos horizontalmente, 
mientras todo el espacio parece descubrirse desde una eleva- 
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ción imaginari í 
Es imaginaria. Así Cada escena, cada Personaje, está tratado 
una manera autónoma como si fuera un primer Plano 


que se mueven. 


Rivera intentó crear un espacio imaginar; 
pacio imaginario, con ley, Í 
.. pc que la propia realidad. Es un e de ea 
na realidad desde el punto de vista de la progresión dialéctica 


Ser aprehendido como un todo, inali i i 
cular, Dentro de la amplitud de e a ce 
Jes y las escenas están “orquestados” alrededor de o 
z se complementan entre sí. “Esa obra de la escalera big 
a yo E culpa de ello, es el único intento 

q € arte para representar en un solo lien- 
zo continuo de pared la historia de todo E 
pasado remoto hasta su futuro predenible, Y ol al 
quiera que sea el criterio con que se juzgue, debe ser ea 


128 


haberse desplegado respetando el desarrollo plástico dialéctico 
de la forma, contenido y movimiento de la composición.” Y 

La obra mural de Rivera, su concepción del espacio pictóri- 
co, su estilo mismo de composición no podrían haber existido 
sin su previo estudio del espacio del cuadro en la obra de 
Cézanne y los esfuerzos de “reconstrucción” emprendidos du- 
rante sus años cubistas y cubofuturistas. Aquí, como en los 
frescos bizantinos, en los íconos y en las obras religiosas del 
Cuattrocento, la ideología es lo de menos. Guía la obra, evi- 
dentemente y doblega la forma, pero es la forma la que permite 
trasmitir esta ideología. 

Diego es, entre los muralistas mexicanos, el único que real- 
mente inventó un instrumento formal que le permitiese expre- 
sar en una forma clara una historia. Ni Orozco, ni Siqueiros, 
ni mucho menos sus seguidores, desarrollaron un sistema tan 
personal sino que continuaron en una trayectoria estética y 
pictórica cuyos lazos con el clasicismo son obvios. El intento 
de Rivera es único en Ja historia de las artes plásticas, y a 
nuestro conocimiento, ni en los países socialistas, donde po- 
dría pensarse que esta concepción de un arte comprometido 
basado en la filosofía marxista tendría más oportunidad de 
ser aplicada, se han llegado a ver consecuencias directas 
del arte de Diego Rivera. El espacio de Rivera quedó como 
un momento solitario, a veces mal comprendido, sólo com- 
parable a los de algunos otros solitarios —Giotto, Gauguin, 
Cézanne y, en cierta medida, Picasso—, de una filosofía del 


hombre expresada por la pintura. 


31 Idem. 
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Tras describir a Diego Rivera 
como un hombre de cuerpo 
grande, pesado y cachazudo 
que camina con lentitud y ha- 
bla con parsimonia pero que, 
pese a esta apariencia, revela 
en sus palabras y actos una 
agilidad “llena de gracia”, 
Ermilo Abreu Gómez descri- 
be así la obra del pintor: 
"D. R. impone una realidad 
estética y humana teñida has- 
ta en sus matices más sutiles de algo que sólo en México puede 
darse. Sabe que la personalidad de los pueblos es intransferible. 
Que el alma, que el dolor, que la alegría de los hombres tienen 
una entraña cuyas venas se hincan en la tierra, en las rocas, en el 
agua, en los vientos y en la sangre de lo que es propio.” 
Este saber es resultado de un camino que Rivera inició en 
Guanajuato. Una etapa de dicho camino, y no la menor, la 
recorrió en su etapa parisiense, vivida en la bohemia de Mont- 
parnasse. Allí, además de trabajar intensamente, Dicgo partici- 
pó en un mundo animado por la violencia de Modigliani ebrio, 
que en una fiesta colgó a su amante cabeza abajo de la ventana 
de un tercer piso; por embarazos Inoportunos, duelos a muerte, 
batallas a sifonazos en los cafés y escándalos como el robo de la 
Gioconda, del que se culpó primero a Picasso y a Apollinaire. 
“Antes de ser el inventor del muralismo mexicano —dice 
Olivier Debroise— Rivera ocupó en el cubismo un lugar privile- 
giado. Por su voluntad quedó al margen del movimiento. Su 
oposición a la comercialización del arre lo llevó 'a pegar su 
pintura a los muros para que no puedan desprenderla de ellos 


los dólares.” 
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